下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但是，在我们进入写作技巧与工作方法的重要细节之前，还有个警告。小说是一门艺术，而艺术不是数学。我能够也将要展示并分析构建大多数主流畅销书所需的细节元素、技巧与结构。但归根结底，在小说和其他艺术中并无确定无疑的规则。如果一位作家足够聪颖，能把书写得不错，同时漠视这门手艺里大家普遍接纳的关键元素，那也行。你必将发现，我认为构建畅销小说所必需的这块或那块积木，并不存在于这本或那本大畅销书里。对于我提出的每一项原则，你都能找出一本你喜欢的但无视这项原则的书。
比方说，我建议大书采用多个主要人物的视角（第六章会专门剖析这一方法），通常不少于三个。然而，近年来最精彩最成功的两部小说都是仅从一个人物的视角写的。这两本书是斯科特·特罗的《无罪的罪人》和《举证责任》。
我深信，有志于写本大书的作者绝不能碰成长类故事。但在菲利普·罗斯的所有小说中，《波特诺伊的怨诉》无疑是他最成功的作品，一直都是。而J.D.塞林格也因为《麦田里的守望者》的出版，六十多年来一直为人所熟知。
我还坚持认为，一部小说要成为大书，读者必须能与其中一个、两个甚或三个主要人物心有戚戚（愿意衷心爱护他们则更好）。但你或许会问，那么汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》又怎么样呢？这本书的字里行间闪烁着幽默机智、含沙射影、令人耳目一新又绝妙高超的语言，情节错综复杂、巧妙地编织在一起；他的故事背景富有生动的细节，是20世纪80年代那种肆意妄为的缩影。他的讽刺是有效的，但在他的这本书中，艺术法则并没有登场。
若你扪心自问：在我的故事中，那些生死攸关的因素是否至少对主要人物具备重大意义？我是否创造出了一个（或两个）人物，他们在某些方面出人意表，甚至到了夸张的地步？我的小说主旨能否用一个简单但强有力的戏剧疑问概括？我的情节是否围绕高概念的冲突来构建，读者能否在西德尼·谢尔顿和迈克尔·克莱顿的任意一本小说中找到类似的冲突？我是否塑造出了至少一个（不止一个更好）能让读者产生情感羁绊的人物？我是否将人物放置于在某些方面非同寻常或惊险刺激的环境中了，这种环境能否让读者感觉自己正步入一个全新的世界？那么你在畅销书榜中抢占一席之地的机会——无论你如何天才、如何勤勉，这样的机会也不过只有一线——就会有所提升。
那么如何才能做到这些呢？接下来的章节将会指明方法。但别指望我会从头到尾手把手地教你，为你解释（更不用说保证了）如何才能确定无疑地写出一本畅销书。假设你手里已经有作品的翔实材料，我所能做的就是用范例教你。我将阐明五个截然不同的作家如何汇集并运用独特技巧，让自己的作品尽善尽美。如果之后你能将这些技巧用到自己的写作中，同时还能将你独一无二的特质掺入其中，比如你个人的某些技艺，那么你就能够走上通往畅销小说家的路。