关于大书的要素,我要为新人作者指出的最后一点是背景。畅销书的读者乐于遁入虚构人物的思绪、心灵及命运变迁之中,也乐于被卷进全新的、不熟悉的甚至充满异国情调的环境。亚瑟·黑利写的《大饭店》和《航空港》,充斥着关于经营大都会酒店与机场的方方面面的数以千计的细节。我们大多数人常常途经这些地方,但对其幕后运作、日常问题、技术上的复杂性知之甚少,甚至一无所知。再加上一个好故事,如此大量的信息集合就成了一种经验学习。总的来说,读者是愿意学习新东西的。
举个更当下一点的例子。汤姆·克兰西的《猎杀“红十月”号》包含的大量潜艇及水下战方面的技术信息,恐怕同你在美国海军学院教材上能发现的一样多。詹姆斯·米切纳的大流行正是源于将小说技巧与对历史信息的明智筛选相结合,而筛选都是服务于戏剧片段、客观描述、人物的行为与思维方式。他将历史信息编织进小说中,构筑了《夏威夷》《切萨皮克湾》和《波兰》这样的作品。
然而,我不建议眼下想要尝试写畅销书的作者使用历史背景。肯·福莱特这样的名作家可以用《圣殿春秋》这样的中世纪传奇故事吸引读者,但如今,鲜少有读书俱乐部会选择历史小说作为主推图书,而这些俱乐部真实反映了精装本小说购买群体的口味。这一群体很富裕(如今的精装本小说售价都在二十五到四十美元之间),但占我们的人口总量不超过百分之三。他们往往青睐那些背景设定在有权者、有钱者或有名者世界的故事。他们并不喜欢罪犯、小农场主、蓝领工人、接受社会福利救济者,甚至典型中产家庭的生活环境。