7

乔祖望说，齐志强是个好人。

不过好人都不长命，还是不要做好人。

乔一成对老爹爹的这种论调嗤之以鼻。

乔祖望永远不会明白替别人活着的人的心思。

他只替他自己活。

乔一成想，我也不能光替别人活。

我先替自己活，再替别人活。

齐家的顶梁柱倒了。还算好，齐志强是市劳模，厂子里给了一笔抚恤金，二姨说，坐吃山空总是不成的，这钱还得留给儿子将来讨老婆的。她央求居委会，给自己安排一个工作，居委会同意了。

二姨接下了打扫这一带三条街的卫生，包括一间公厕的清扫与保洁的活儿。

齐唯民说，他不会要家里给付学费，可是一年级生按学校的规定，是不能勤工俭学的，可以申请补助。齐唯民的班上，这一年考进了几个农村的孩子，刚开学没多久，就有两个退学了，家里太困难，上不起了。

齐唯民断了申请困难补助的心，每天一大早，赶回家去扫了街再去上课，下午下了课再跑回去帮着妈妈给公厕做保洁。

二姨对齐唯民说把他养大是要给家里争脸的，不是为了淘粪扫大街的，头一回齐唯民扫街，就被二姨用大扫把在背上狠拍了两下。齐唯民还是坚持着，每天帮母亲扫街冲厕所，他的小尾巴乔七七拖了根秃秃的旧竹扫把跟在他后面帮忙，那竹扫把的棍子实在太长，乔七七只及它一半高，齐唯民干脆用绳子把它拴在七七的腰间，七七拖着它唰啦唰啦神气地在小巷子来来回回。

邻居们都说二姨虽然中年丧夫，拖儿带女的，但有齐唯民这么个好儿子，也算是有福气的人。

也不知怎么的，有记者知道了这件事，脖子上挂着相机来采访了，是个颇标致的年轻女记者，烫了一头卷发，对着干活儿的齐唯民咔嚓咔嚓一通照，还追着齐唯民问问题，说是要写一篇“扫街的小状元”的社会新闻，被二姨看见，冲上去就是一顿劈头盖脸的恶骂。那女记者被骂得蒙了，待到回过神来，也骂开来。一个方言一个普通话，一个村俗语一个文明词儿，好一通大吵。

好容易被众人劝开了，女记者气呼呼地走了，二姨还赶上去，叫道：你要敢登到报纸上揭我家的短，看我不打到你们门上去，什么他妈妈的记“载”。

回头对无可奈何的大儿子说：这种女娃真要不得，将来你讨老婆，讨什么样的也别讨一个记“载”。

乔七七问：阿哥，记“载”是什么呀？

齐唯民摸摸他的头哄他：记“载”就是卷卷头发挂“咔嚓”的人。

这以后，二姨倒索性由得齐唯民替她做了那份工，自己摆了个报摊，兼卖香港明星的小画片。报摊正摆在一所中学的附近，那小画片倒比报纸好卖，一到放学时，女学生全涌上来挑挑拣拣，二姨没看过电视剧，倒把许文强冯程程霍元甲赵倩男认了个清清爽爽。

日子也这么过了下来，没有更好，却也没有更差。

乔家一家子，也是一样，可是近来，乔二强却叫乔一成更操心了。

这孩子，几门课加在一起才满百分，在把烧毁圆明园的人写成是日本鬼子之后，终于叫学校给劝退了。

他才十五岁，这么闲在家里，成天跟大男孩们混，乔一成急得头上长了这一辈子的头一根白头发。

这是一九八三年，严打开始，乔一成听人说，有的地方，是给了指标的，为了凑人数，有的厂子里把在厕所墙上写脏话的小青年都抓了，一判就是五年。还听说四川有个小伙子，跟同伴打赌去亲女孩嘴，结果真的去亲了过路的一个女孩，被抓后，还真的被判死刑，枪毙了。活跳跳的一条命，一个玩笑之后，就没了。还有十来岁的孩子抢张电影票也是十年二十年的判，十五年以上的都拉到沙漠的监狱里去了，根本没地方跑。进去的时候就只抢张电影票，出来的时候，啥都学会了。

这个二强，不争气，又没脑子，傻了巴叽的，万一真的出点什么事，妈妈的灵魂在地底也要不安的。

乔一成的眼睛几乎长到了乔二强的身上，家里的事儿太烦太多，两次晚上回家，被辅导员查到没在宿舍，很快就丢掉了刚刚到手的班长职务。气自然是气的，可是，总比让兄弟坐牢枪毙好吧，他索性以家庭困难弟妹小要人照顾为由，申请了走读。

事到临头，乔一成完全记不得那个先为自己活着的决心了。

二强起先跟大哥还有点倔头倔脑的，偶尔，晚上，还是磨磨叨叨地想到牛家看电视，可是一看大哥的黑口黑面，伸出去的脚又缩了回来。

乔一成也有点不忍，陪着二强到居委会小院里去看那台小小的十二英寸黑白电视。乔一成心里头存了个奢望，好好存点钱，自家也买一台电视机！

一个消息晴天霹雳一般地传来，牛家的孩子牛野被抓了，流氓罪，集体搞不正当男女关系。因为他伙着一群男孩女孩关起门来“跳光屁股舞”（其实就是贴面舞），也不知被谁告发了，警察来了抓了人，半个月的工夫就判了，牛家爸爸花了老多的钱，还是判了四年，给送到大连山改造去了。听说被抓的那天晚上，牛野家的录音机放的就是邓丽君的歌，叫《甜蜜蜜》。

乔二强吓坏了，做了半夜的噩梦。乔一成被他闹醒了，开了灯看，二强一额的冷汗，眼睛黑蒙蒙地失了光，盯着屋顶，三丽也被吵醒，掀了隔着的花布帘子伸头过来看。

女孩子们渐渐大了，这间卧室拉起了一道帘子，将她们的床铺与哥哥们的隔了开来。

乔一成扯起衣袖狠狠地替二强擦了汗，说：看你以后还敢不敢不听我的话。

二强从此安静下来，烧掉了抄的整本的邓丽君的歌词，不再出门。太闲了，就把家里存的几十本破旧的小人书拿出来，舔湿手指头翻书页，一本一本看了个滚瓜烂熟。

偶然的一个机会，乔一成看见乔二强拿着报上登的一则菜谱看得欢，还像模像样地学着做了。一成有了主意，跑到书店买了两本有彩图的菜谱，丢给二强，二强当宝似的拿去看了，遇到不认得的字，还晓得查查字典注上拼音。然后，拣着那原料容易找又便宜的学着做。

一天三顿油烟熏着，饱饭吃着，这孩子竟然还是瘦得麻秆一样，也不知那饭食都吃到哪里去了。好在，个子倒拔高了，眉目也展开了些，不那么缩头缩脑的倒霉相了，新留了稍长一点的头发，竟然是个像样的少年了。

一九八四年，乔三丽十三岁了，上初二。

这姑娘性子始终有点怪怪的，只有在她大哥面前，才有两分笑模样，对别人总是爱搭不理的，二强说她“死样怪气”。若惹着了她，她冷不丁地骂起来，口齿清晰语速飞快，钢刀削萝卜似的，吓人一跳。

一成那天下午没课，回家打算趁着好太阳把入冬的衣服被子晒一晒，天眼看着就冷了。

进了卧室，刚打开旧木箱子往外拿东西，忽然觉得角落里索拉索拉地响，一成的近视眼看过去，黑麻麻的一团，还在蠕动，吓了天大的一跳。

再定睛一看，好像是大妹三丽。

在哭。

乔一成心里咯噔一下，多年前带着腥臭味的记忆突地在心头一烫。

乔一成都不敢走过去，木呆着站在原地问：三丽，你……你躲在那里做什么？

三丽细小的哭声断断续续，喘不上来气似的。

乔一成心里急得泼了热油似的，但也不敢催她。

哭了一会儿，三丽突然说：哥，我要死了我不行了我流血了。是不是以前被坏人在身上做了坏事长大了就会流血流死？哥我冤死啦！

三丽说得太快，乔一成的思维好长时间陷入真空状态，然后才听见自己脑袋瓜子里咔咔作响，终于一点点明白过来。

十九岁的大学生乔一成，算得上是一个小小知识分子，可是却完全不知道如何给自己的妹妹讲解一点浅显的生理卫生知识。他的那点知识，是早两年挤在母校的生物教室里，拉了窗帘，分男女生两场，在老师的一言不发中鬼鬼祟祟地看了一场生理卫生影片得来的。

也没敢看仔细，时不时地转过眼去，看那四周一团团黑乎乎的动物标本。

再说他看的是男生场，跟女孩子怎么说？

他张不开这个口。

他只好跑出去，找一个厚道一点的邻居阿姨过来，也不说是什么事，就请她看看他大妹。

那阿姨进屋半天才扶着三丽一道出来，唏嘘不已，直说没妈的姑娘家真可怜。

乔一成自这一天后就没正眼看过三丽，心里说不上来为什么堵着一口气，鱼骨头似的上不来下不去，干脆连着五天没有回家，晚上就跟要好的同学在宿舍里挤着睡。

周六下午放了学，刚出教室门就看见二强带着妹妹们在外面等着，二强迎上来委委屈屈地说：哥你怎么不回家？我没惹你生气啊！

三丽跟在二强的后面，这一天她打扮得格外齐整，穿着略有一点掐腰的小棉袄，黄色灯芯绒洗得泛了色，成了米白，梳着两根粗粗的麻花辫，清新得像枝头刚打的一个花苞，笑得眯眯眼望着乔一成。四美尖嗓门儿叫：大哥，大哥，带我们吃馄饨去呀。

周围来来往往的同学们，都转头含笑看着这几个小孩，大约是觉得他们好玩。

这一排三个小孩，从高到矮地排着，是一个并不完整的音阶，拙而朴的，老祖母唱的童谣一样。

乔一成这一会儿觉得，兄弟啊姊妹啊，再烦心，哪里能躲得掉？

人躲得过初一，心躲不过十五。

第二年，乔三丽也该准备中考了。

她的成绩勉强还行，乔一成问她有什么打算，这十四岁的小丫头，主意明确思路清晰。

她说，按她的成绩，考大学得费牛劲，别说师大，大专也未必能考上，家里再供一个高中生也是个不小的负担，不如读技校，学费低，读两年就能出来工作。

于是中考时乔三丽报考了纺织工业学校，并且考上了。

四美也预备上中学了，成绩跟她二哥二强有的一拼，因为爱看电影，把《火烧圆明园》那片子看了五遍，好歹知道圆明园不是小日本烧的，是英法联军烧的。

齐唯民的二弟这一年也满了十八，他成绩一向不太好，料定自己是上不了大学的，进了父亲的厂子做了学徒，一个月可拿十三块钱，把二强给羡慕坏了，央求父亲也给他想想办法，找一个工作。

乔祖望说：你爸爸自己的饭碗都快端不稳了，你再等两年吧，反正是吃货，再白吃你爸两年，到你十八岁你老爹爹可就真的不管你了。

二姨坚决不许齐唯民再扫街，她的小报摊上明星小画片的生意越来越好，附近学校的女学生们都知道她这里的货色最全，都爱跑到她这里来买。

八岁的乔七七上小学了，放了学就跟着二姨一起守摊子，坐在小板凳上，下巴搁在摆摊用的长桌上，人一逗就笑，再一逗就躲到长桌下面去了，女学生们都喜欢他得不得了。

乔一成上了大三，学校里调来一位新老师。

是文清华。

文老师居然一下子就叫出了他的名字。

乔一成觉得，日子慢慢地好过了。

像窗上厚重的窗帘一点点缓慢地拉开，透了光进屋来。 GP6FN+iOzawez/Glwu6rkBm0qqHI8B9DDp0lAhjilS0JXgoxCWxXiesgXaBZv1yB