下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世界上本来没有王，有了大规模的战争，才有了王。
苏美尔文明就是这样。一开始的时候，城市里有祭司，但没有国王；有神庙，但没有王宫。人们觉得有神就够了，并不需要什么国王。但是后来情况发生了变化。
城市越来越多，越来越大，它们之间开始打仗。打仗就需要头领。祭司们虽然神神秘秘，显得高深莫测，但他们并不会带兵打仗。这些祭司就像一群狡猾的老猿，搏斗的时候却需要狮子。于是，城市里就出现了一种新人类，那就是军事强人。他们擅长作战，能够带领人民打赢战争。刚开始的时候，他们在战争结束后会交出权力。可是时间长了，他们渐渐把权力抓到自己手里。谁不听话，就杀掉谁。
就这样，他们变成了王。
到公元前3000年的时候，苏美尔所有的城市都有了国王。苏美尔人还为国王写过一部很长的诗歌《吉尔伽美什》，这也是历史上最早的一部英雄史诗。
吉尔伽美什是乌鲁克的国王。他是真实的历史人物，不过诗歌里的那些事迹是虚构的。按照史诗的说法，吉尔伽美什力大无穷，手上的斧子有150斤重，宝剑有100斤重，打起仗来所向无敌。有个强大的国家曾向乌鲁克发起进攻。市民们吓坏了，准备投降，可是吉尔伽美什带着一群人冲了出去，不仅打败了敌人，还俘虏了他们的国王。接着，他帮乌鲁克建造了宏伟的城墙。城墙又高大又光滑，在阳光的照耀下，就像铜一样闪闪发光。
吉尔伽美什还向北方发动了远征。那里有一片神圣的雪松林，守护森林的是可怕的妖怪洪巴巴。它一张嘴就能喷出火焰，喊一声就能引发洪水，吐口气就能把人杀死。吉尔伽美什翻过七个山头，来到雪松林和洪巴巴展开决斗，砍掉了它的脑袋。然后，他带走了最大的一棵雪松树，献给了乌鲁克的神庙。
完成无数英雄业绩之后，吉尔伽美什决定要长生不老。他开始周游世界，寻找永生的办法。这段经历写得波澜壮阔。吉尔伽美什穿过蝎子人守卫的大山，走过地下隧道，来到世界尽头的花园，又从那里穿越死亡之海，在大海深处得到了一株神草。
这株神草就像《西游记》里的唐僧肉一样，吃了就可以长生不老。《西游记》里的妖怪抓到唐僧以后，总是要挑个好日子再吃，最后每次都被孙悟空救走。吉尔伽美什也有同样的拖延症。他也要挑个好日子，隆重地吃这株草，结果日子还没到，一条蛇就把神草偷走了。于是，吉尔伽美什只好接受必死的命运。
这就是英雄史诗《吉尔伽美什》的大致情节。从这里我们就能看出国王需要做什么。吉尔伽美什最大的功劳就是打败了敌人，建造了城墙，还帮神庙抢来了雪松树。所以，国王必须能打仗！没有战争就没有国王。
有了国王，祭司怎么办呢？他们只能跟国王合作。祭司需要国王保护他们，而国王需要祭司来吓唬老百姓。对国王来说，祭司确实很有用。如果祭司宣布神支持国王，反对国王就是反对神，那会少掉很多麻烦。所以，每一个拿着剑的国王身后，都跟着一群捧着神像的祭司。
统治城市的本来是神庙，现在又多出了一个王宫。不过它们之间也有矛盾。神庙希望老百姓服从神，王宫希望老百姓服从王。所以它们互相合作，也互相斗争。在后面的内容里，我们还会不断看到神和王的较量。
国王出现以后，战争变得更多了。你打我，我打你，打了好几百年，乱成一锅粥。战争的目的主要是为了争夺各种资源：土地、水源、财产。
现在国家之间打仗的时候，总是会说：“我代表正义，你代表邪恶，我这正义要打你这邪恶！”可是苏美尔人讲话就老实得多。有位国王就对邻国说：“我攻打你，是因为你有银子和宝石。抢了你的银子可以让我发财，抢了你的宝石可以雕刻我的头像，所以我要打你。”
原始人打仗是用木头和石头，而苏美尔人用上了青铜武器。青铜就是铜和锡的合金。纯铜太软了，不能用来做工具，掺进去一点锡可以让它变硬。这种合金时间长了以后，颜色容易发青，所以被称为青铜。把锡掺到铜里面，好像只是一个小窍门，但是小窍门改变了大历史。人们发明青铜以后，用它做出了各种各样的工具。
就这样，持续几百万年的石器时代结束了，人类进入了青铜时代。
青铜最早的成果就是武器。苏美尔士兵戴着青铜头盔，拿着青铜长矛，举着长方形的盾牌，组成一排排的队列。他们是历史上最早的职业军队。这支军队还拥有战车。不过那个时候马还没有被驯化，苏美尔人只能用野驴来拉战车。三四头驴子拉着一辆车，上面站着两个人，一个手持铜矛，一个弯弓射箭。这种驴车就相当于当时的坦克，属于最厉害的超级武器。
一开始的时候，苏美尔人互相打来打去。可到后来，外面的野蛮人打过来了。苏美尔太富，而周围的邻居又太穷，大家都想抢夺这里的财富，就像一群恶狗在争抢一块大肉饼。敌人从东方的山川上冲来，从北方的高地上冲来，从西方的沙漠里冲来。他们学会了苏美尔人的技术，又加上了更凶狠的打法。要对付这些野蛮人，苏美尔人必须学会团结，可他们偏偏不肯团结。
结果在公元前二十四世纪，苏美尔人第一次被外族征服了。没过多久，他们复兴了。
然后是第二次征服。他们又复兴了。
然后是第三次。这一次，他们再也没能爬起来。你肯定学过《鲁提辖拳打镇关西》吧，苏美尔人就像镇关西一样，被敌人的三记重拳给打死了。在大约公元前2000年的时候，苏美尔文明彻底灭亡。
这是人类第一个文明。大家都知道游戏，游戏的版本经常会升级：1.0版、2.0版、3.0版……如果把人类文明比喻成游戏的话，苏美尔文明就是它的1.0版。后来的文明就是2.0版、3.0版，越来越复杂。可是不管怎么复杂，最底层的逻辑是不变的。就像国王和祭司、政府和税收、文字和艺术、战争和法律、财产和阶级……这些该有的东西，1.0版全都有了。苏美尔文明虽然古老，但它已经包含了后来所有文明的底层密码。
苏美尔文明持续了至少两千年。在这两千年里，苏美尔人的日子过得怎么样呢？
这就要看他们属于哪个阶层了。人类进入文明社会以后，就有了各种各样的身份：国王、祭司、贵族、平民，还有奴隶。人与人之间，第一次有了巨大的鸿沟。
富人的日子过得很好。他们住着宽敞的房屋，穿着华丽的衣服，身边有仆人伺候，还拥有宝石、象牙、黄金之类的奢侈品。食物也很精美，有各种鱼和肉，还有水果和蛋糕吃。他们还有很多娱乐活动来消磨时间，比如下棋。现代人挖出过苏美尔人的棋盘。这可是世界上最古老的棋盘，可惜如今没人知道怎么玩了。
总的来说，这些富人生活得挺舒适。在今天看来也许没什么了不起，可在人类历史上，这样的生活真是前所未有的奢华！
至于穷人的生活，讲起来就简单多了，就一个字：穷。
不过有件事很奇怪，苏美尔人是个悲观的民族，不管是穷人还是富人，都很悲观。就拿宗教来说，苏美尔人非常迷信，觉得一切都是神决定的，可是这些神并不友善。在苏美尔神话里，众神的脾气都很大，莫名其妙就降下灾祸，杀死人类。苏美尔人讨好神，谄媚神，同时也觉得神非常非常恐怖。
苏美尔人留下很多诗歌，每一首都显得有点垂头丧气。就像史诗《吉尔伽美什》，虽然写得很漂亮，却始终笼罩着悲观的气氛。它反复强调：人都是要死的，一切美好的东西都是不长久的，人生是毫无意义的。
人的寿命不会很长，
无论他做什么，都不过是一场虚无！
诗歌是这样，艺术也是这样。苏美尔人留下很多雕像，可没有哪个雕像是欢快的。从这些雕像看，他们又矮又胖，眼睛很大，脸上往往挂着一副惊悚的表情。
他们真的是一群不快乐的人。
这种不快乐可能跟新出现的文明有关。人类刚刚进入文明时代，还不太适应，所以有了很多不开心的想法。他们虽然拥有许多财富，但也受到了很多限制：不能这样，不能那样，要听祭司的话，要听国王的话，要遵守一大堆规矩。原始人类可没有这些规矩。
文明是一个进步，但它也是一个笼子，把苏美尔人牢牢地困在里面，让他们感到压抑。
他们瞪着大眼睛，充满惊恐地望着这个新时代。
随着大规模战争的出现，国王开始登上历史舞台。苏美尔出现了很多的王。他们彼此作战，争夺财富。从公元前二十四世纪开始，外族人开始进攻苏美尔。经过三次大征服，在公元前2000年左右，人类的第一个文明灭亡了。