恐怖电影里经常会有这样的桥段:
一个红红火火的小镇,人们在这里安居乐业,白天工作、上学,晚上关起门来过自己的小日子。一切都很正常。可是有一天,灾难降临了。街道上笼罩着浓浓的黑雾,整个镇子变得鸦雀无声。一片黑暗,一片寂静。人们在恐惧中偷窥着窗外。过了很久很久,黑雾才渐渐消散,太阳升起来了。大家小心翼翼走上街头。就在这时,忽然从角落里冲出来一头可怕的野兽,满脸鲜血,见人就咬。大家高声尖叫,四处奔逃。不一会儿,镇子里就铺满了尸体。
恐怖片总是这么一惊一乍,对吧?可是地中海东部的历史还真有点像这种恐怖片。大约在公元前1200年,海上民族大规模入侵,很多国家都崩溃了。青铜时代的文明世界陷入了黑暗之中。等黑暗消退,从新的铁器时代里冲出一头怪兽。
这头怪兽的名字叫亚述帝国。
亚述的中心位于两河流域的上游,大致在现在伊拉克的北部。从地图上看,底格里斯河和幼发拉底河就像两根大铁钎子,上面插着三块烤肉。最下面一块是苏美尔,中间那块是汉穆拉比大王的巴比伦,最上面那一块就是亚述。
要说起来,亚述是个古老的国家,很久很久以前就存在。在青铜时代,它的命运起起落落,一会儿兴盛,一会儿衰落。但就连它最厉害的时候,也只是个二流角色。
亚述国王曾经给赫梯大王写过一封信,用亲热的口气说:“啊,我亲爱的弟兄……”结果遭到赫梯大王一顿呵斥:“谁和你是弟兄?难道咱俩是一个妈生的?小亚述,注意你的身份!”亚述国王热脸贴了个冷屁股。在人家看来,小亚述根本不配与赫梯帝国称兄道弟!
可是那场天翻地覆的大灾难给了亚述一个机会。其他国家还在一味悲叹的时候,亚述却领悟到了新时代的含义。铁,意味着更便宜的武器,更多的军队,更大规模的战争。青铜时代的军队最多只能有几万人,可是在铁的时代,军队可以有十万、几十万人!谁能顺应这个潮流,谁就会是赢家。
亚述决定紧紧抓住这次机会。
青铜时代结束后,是一段漫长的黑夜。环境太险恶了,亚述也在黑暗中沉默了三百年。到了公元前900年左右,亚述开始出击。这次,它的打法极其凶猛残酷,军队像排山倒海一样,摧垮了敌人。
打完一仗又一仗,最终,亚述建立起一个庞大的帝国,领土覆盖了现在的伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦和埃及。是的,埃及也被它干掉了!法老像兔子一样逃窜,神庙里的所有财宝都被运回了亚述。
亚述变得这么厉害,是因为它发动了一场军事革命。其他国家的军队一般只有步兵和战车两个兵种,可是亚述又多出来两个兵种:骑兵和工兵。别人都是用马拉着战车打仗,亚述人却跳上了马背,直接开始冲锋。亚述的工兵也很厉害,可以架桥修路,保证军队快速移动。而且,亚述军队的规模非常大,人数超过了三十万。只有铁器时代才能武装这么大的一支军队。
周围的国家把亚述大军称为“霹雳”,因为它既快又狠,无人能挡。就算躲到城墙后面也没用,亚述人有云梯,可以攀爬城墙,还有巨大的攻城锤,可以撞碎城门。他们还会建造比城墙还高的塔楼,往里头射箭。很少有哪个城市能扛得住这样的猛攻。
亚述大军像风一样刮过来,一座座城市像秋天的叶子一样,纷纷坠落。
是不是听上去很酷?但也很残忍。亚述就像死神一样,走到哪里,哪里就会倒下大片尸体。他们一点怜悯之心都没有。有位亚述国王大吼大叫:“我制造了一场屠杀!我毁掉了一切,烧光了一切!”好像这是世界上最光荣的事情。他们还经常把整个民族从一个地方赶到另一个地方,甚至故意让他们挨饿。据说有几百万人就这样死掉了。
你肯定听说过希特勒,也听说过日本鬼子。亚述帝国就是两千多年前的希特勒,就是两千多年前的日本鬼子。
在当时,亚述帝国的残忍程度是前所未有的。我这么说,并不是要给大家制造一个印象,好像在亚述帝国出现以前,人们打仗都很文明。当然不是。以前人们打仗也很凶恶,但是害死人的规模远远没有这么大。亚述人把暴力程度给升级了。这就像校园里,孩子们打架都是拳打脚踢。可是有一天,某个坏孩子在打架的时候用上了木棍,我们就说校园暴力升级了。亚述就是那个坏孩子。
亚述周围的邻居都对它又恨又怕。帝国的首都名叫尼尼微,亚述大王觉得那是世界上最伟大的城市,可其他国家的人却管它叫“狮子的巢穴”。那确实是一个可怕的地方,国王的宫殿尤其可怕。
几个巨大的怪兽雕像看守着王宫的入口。这种怪兽叫“拉玛苏”,长着牛的身子,鸟的翅膀,人的脑袋,还有五条腿。它用冷漠威严的目光盯着来访者,仿佛随时可以把他们碾碎。光是穿过这些怪兽雕像就已经够吓人了,等你走进王宫里面,会看到更让你震惊的场面。
那里真的有很多很多狮子!不过都是死狮子。亚述国王最喜欢狩猎狮子,有位国王据说一辈子杀了920头狮子。他们用这些猎物来装饰自己的宫殿,所以在这里到处都能看到狮子皮、狮子头。
王宫的墙壁上刻着很多精致的浮雕。所有的浮雕几乎都差不多。你一路走过去,看到的就是杀狮子的浮雕、杀人的浮雕、杀狮子的浮雕、杀人的浮雕……没完没了的杀戮,没完没了的浮雕。在这里,只要你一睁眼,就能看见血淋淋的杀戮场面。
是不是有点吓人?吓人就对了。亚述国王把宫殿布置成这样,就是为了吓倒来访者。这是一种心理战。想想看,哪个来访的客人坐在这样的宫殿里吃饭,不会觉得心惊肉跳?那么等他回去以后,万一想造反,就会想到那些可怕的浮雕:“嗯,还是老实点吧。不然的话,下一个浮雕里说不定就有我!”
亚述大王就住在这座可怕的宫殿里,就像狮王卧在自己的巢穴里,威风凛凛,目空一切。要说他有没有害怕的东西?其实也有。亚述大王特别害怕日食。
亚述人有个奇怪的想法,觉得天上一旦出现日食,国王就会驾崩。那怎么办呢?亚述大王也有一个解决办法。天上出现日食后,他就找一个倒霉蛋,给这人戴上王冠,穿上王袍,住在宫殿里,让所有人都管这个倒霉蛋叫大王。
这个假大王在宫殿里可以过一百天的国王瘾。等到第一百零一天,士兵们就会把他拖出宫殿弄死。然后,亚述国王重新登基,对神说:“您看,您让亚述国王死,他已经死了。我是新国王,一切与我无关。”
这其实挺缺德的。
亚述是历史上第一个军国主义国家。所谓军国主义国家,并不是单纯地说这个国家爱打仗,而是说这个国家的一切,都是为了战争服务。老百姓生活得幸福不幸福?不重要。经济繁荣不繁荣?不重要。文化发达不发达?也不重要。国家存在的目的,就是不断打仗。国家就是军队,军队就是国家。
铁器时代开启了军国主义的大门。未来的世界上会出现很多军国主义国家,而亚述帝国是第一个。
这样的国家有个大问题,那就是停不下来。它必须不断打仗。不打仗了军队怎么办?军队没事干了国家怎么办?一开始,打仗是为了抢东西,抢领土,到后来,打仗本身就成了目的。这就像吸毒,沾染上以后就很难戒掉。军国主义国家都是一群瘾君子,只不过它们的毒品不是海洛因,而是战争。所以,别看它们威风凛凛,实际上走的是一条人类发展的死胡同。
打的仗越多,敌人也就越多。厉害的时候,别人都怕你,但是你可以厉害五十年、一百年,却不可能永远厉害。老虎还有打盹的时候呢,你总有虚弱的瞬间。而一旦你露出这个苗头,所有人都会一起扑上来弄死你。
亚述帝国就是这样。它称霸多年后,在一个关键时刻忽然虚弱了一下。有一天,它偶然丢掉了某个重要城市。这件事本来并不严重,丢掉了再占领回来就是了。但是周围的邻居都收到了一个信号:亚述衰落了!不管亚述是真衰落还是假衰落,反正邻居们都信了。它们知道,这个机会一旦错过,就再也没有机会了。
于是,周围的邻居组织了反亚述联军。亚述的力量比它们都强大,可还是被这突如其来的进攻给打蒙了。一切都那么措手不及。公元前612年,亚述的首都尼尼微陷落。亚述帝国很快就灭亡了。
一群狼咬死了狮巢里的恶狮。
大家对亚述的仇恨太深了。他们把尼尼微一寸一寸地铲平,有人夸张地说,甚至没有两块砖能摞在一起。所有人听到这个消息后都鼓掌欢呼,无人为亚述哀悼。大家唯一的遗憾就是,它灭亡得太晚了。
这就是亚述帝国的下场。
亚述帝国是铁器时代的第一个军国主义国家。它建立了一支强大的军队,征服了辽阔的国土。它非常残暴,并以自己的残暴为荣。最后,公元前612年,首都尼尼微被攻占,亚述帝国灭亡了。