第一章
摸着石头过河

1982年春节刚过，一个阴云漫天的下午。我如约来到一机部，那是位于北京三里河的一座绿色琉璃瓦顶的楼房建筑群。在电梯里，我正好遇到饶斌部长。

“今天刚收到国务院发文，批准成立汽车工业总公司。我找了几位同志一块儿议一下，请你也来听一听。”走下电梯时，饶斌对我说，“今天的新闻，明天的历史，你们记者是不是这样说？”

饶斌，中国汽车工业的奠基人之一。在这个历史时刻，他穿了一双旧布鞋，一身蓝灰色中山装。身材魁伟，腰板挺得很直，灰白头发很有特色地向脑后梳去。不管装束如何俭朴，命运如何变幻，他总是风度翩翩。

后面这句话给我的印象特别深，也激发了我的一种使命感——用新闻之笔记下中国汽车的编年史。没想到，这种使命感整整伴随了我四十年的新闻生涯。

20世纪70年代末中国国民经济开始以“农、轻、重”的排序进行结构调整。汽车业因属重工业而走到“谷底”，面临着一次艰难的转身。

20世纪80年代，改革开放起步。建立中国轿车工业，一开始就排在新成立的中汽公司的日程上。但遭到当时主管部门的坚决反对：“轿车是资产阶级生活方式的产物，绝不能为它开绿灯。”

然而，改革开放的总设计师邓小平却在关键时刻支持了轿车业的初创，并且创造性地指出了一条“轿车可以合资”的崭新途径，为汽车工业在当时资金、技术极度匮乏的窘境下，打通了一条生路。