第一章
哈佛图书馆主馆，圣殿一般的韦德纳

从哈佛雕像向北，沿路向东，就看到一大片草坪，草坪正南，一座神殿般的建筑，就是哈佛图书馆主馆，韦德纳。

从空中看，韦德纳图书馆外形呈矩形；南北长约76米，东西宽约61米，高约24米；从外观看，似乎只有两三层楼，但其内的书库有十层。书架总长度达92公里，单是过道就有8公里。按照2005年的统计，藏书达350万册。 按照维基百科的说法，韦德纳图书馆是世界五大图书馆之一，与美国纽约公共图书馆、美国国会图书馆、法国国家图书馆和英国不列颠图书馆齐名。

韦德纳图书馆的正门在高高的台阶之上，冬天的时候，白雪覆盖，更显得威严。

走近韦德纳，仰头可见廊柱上面的门楣中刻着一行字：

THE HARRY ELKINS WIDENER MEMORIAL LIBRARY A D MCMXIV（哈里·埃尔金斯·韦德纳纪念图书馆 公元一九一四）

这是韦德纳图书馆的全名和建馆时间。

泰坦尼克号与韦德纳图书馆

拾级而上，正门外一个红色的牌子，上书：请出示哈佛证件。大门沉重，需要特别用力才能拉开，进入门廊。门廊两侧墙上各镶一块白色大理石，铭文简要说明了韦德纳图书馆的来历，一个悲伤、感人的故事：

哈佛毕业生哈里·韦德纳先生随泰坦尼克身葬大海，他的母亲埃莉诺向哈佛捐献了这座图书馆，并以爱子之名命名。

再拉开一道沉重的木门，进入大堂正厅，马上会遇到一排简单的安检门，把哈佛校园卡按在感应器上，门会自动打开。走过去，就算是正式进入韦德纳了。

大厅高大开阔。左侧走过去是韦德纳的借书柜台，柜台旁的道路通向书库。穿过正厅，沿着宽阔的大理石楼梯走上去，是图书馆的心脏部位，哈里·韦德纳先生的纪念室。从空中看，这个纪念室就在整个建筑的中心，被四周的矩形部分包围着。这是整个大楼最庄重的位置。

纪念室是一个圆形建筑，南墙正中壁炉上方挂着哈里·韦德纳的画像，四周是从地板顶到天花板的巨大书柜，古朴庄重。书柜中存放着3300部哈里生前搜藏的珍本书籍。室内一角是哈里本人的办公桌，另外一侧也有桌椅，供读者使用。

纪念室门外摆放着几个玻璃展柜，陈列着哈里·韦德纳生前的一些资料，有他在哈佛的成绩单，有他参加剧社演出的海报……在哈佛官网上 ，还能看到关于韦德纳更为详尽的介绍。

哈佛大学是著名的私立学校，学费高昂。虽然现在，普通人家的孩子可以获得各种学费减免以及各种奖学金，进入哈佛。但是在一百年前，说哈佛大学的校园里都是富家子弟，并不夸张。

韦德纳一家是宾州有名的富商。哈里的爷爷（P.A.B.Widener）在宾夕法尼亚州的一座小城切尔滕纳姆（Cheltenham）创业，从屠夫做起。在美国南北战争期间，曾向联邦军队出售棉花。战后从政，并购买了有轨电车生产线，建设费城的有轨电车线路。再后涉足公路、烟草、钢铁等行业，在石油行业投下巨资。他在1915年去世的时候，已经拥有亿元美金资产（相当于今天的20亿美元）。

哈里·韦德纳于1903年就读哈佛学院，1907年毕业。他主修历史，还选修了英语、艺术和希腊语等课程。他参加过很多学生社团，其中最为著名的是海斯蒂布丁学社（Hasty Pudding），这是一个1770年创建的学生剧社。哈里在剧社中的最高成就是在毕业那年参演了剧社成员编剧配乐的《食莲人》（ The Lotos Eaters ），剧名源自希腊神话《奥德赛》，但是看剧照中的演员服饰，讲的应该是近代欧洲的故事。

在学生时代，哈里·韦德纳就有了藏书的爱好，起初，他关注他所热爱的作家狄更斯、斯蒂文森、莎士比亚等作品的初版。由于剧社的活动，他对演员服饰产生了兴趣，也搜集了这方面的书籍。

哈里认真记录了他购买的每一本书，这个账册保存在韦德纳图书馆中。账中记载，哈里第一笔严肃的藏书消费是，他从费城一位书商手中购买了一本查尔斯·狄更斯《雾都孤儿》第三版的题赠版，价值200美元，上有狄更斯的亲笔签名。这在当时是一笔巨款。

可以想象，有哈佛的学养，有家族的支持，哈里的藏书生涯进展顺利。他在25岁的时候，就已经在藏书界获得了一席之地，成为两个著名藏书俱乐部的会员：The Grolier Club和The Bibliophile Society。

1912年3月10日，他给他的朋友纽约书商路德·利文斯顿（Luther Livingston）写信，告诉他将要去伦敦买书，并于4月10日乘泰坦尼克首航回来。

在信的末尾，他说：“一个秘密，爷爷买了一本纸本马萨林圣经（Mazarin Bible），我希望是送给我的，但是，不是。”

马萨林圣经现在以古腾堡圣经（Gutenberg Bible）而知名。古腾堡圣经在印刷史上大名鼎鼎，这是欧洲也是世界上第一部大批量活字印刷的书籍。德国人约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg，1400—1468）在1450年初期改进了活字印刷，使其机械化、采用油质墨水，投入使用。在1455年左右，古腾堡开始大规模印制圣经。

古腾堡圣经最初每页40行，后来为节省纸张，缩小了行间距，改为42行，被称为四十二行圣经。这个版本也是大部头，必须装订为两卷。

古腾堡圣经是拉丁文本，包括旧约和新约。初上市时，售价为每部30弗罗林（florin），相当于当时普通职员三年的工资。即使如此，也远远比手抄圣经便宜。

古腾堡的机械活字印刷被誉为一场印刷术的革命，也是人类历史上的一个里程碑，对于文艺复兴、宗教改革、启蒙运动以及科学革命，都起到了关键性的作用。

古腾堡圣经的总印数不详，后人估计在160—185部之间。其中有四分之三印在纸上，四分之一印在犊皮纸上。哈里在信中说，他爷爷购买的是一部纸本。

德国学者伊洛娜·胡拜（Ilona Hubay，1902—1982）在1985年发表了一项成果，她逐一考证了幸存于世的古腾堡圣经，共47部，为之一一标号。此后，又有学者发现在俄罗斯尚存两部，一纸一皮，一足一残，原在德国莱比锡，“二战”期间作为战利品被运到莫斯科。

截至2009年，古腾堡圣经全球共有49部，其中只有21部为足本，其余为残本。这49部藏于德国、英国、美国等各大图书馆、博物馆中。梵蒂冈存有两部，都是残本。亚洲只有一部残本，在日本。

哈里的愿望在他死后实现了。1944年，哈里的兄弟姐妹把家中的古腾堡圣经捐赠给韦德纳图书馆。胡拜标号为40，足本，纸本，42行，两卷。其中一卷永久展示在哈里纪念室。

1913年，泰坦尼克号上的一位幸存者出版了一部著作《泰坦尼克号的真相》（ The Truth about the Titanic ），列出了各救生艇中的幸存者名单，其中有“韦德纳夫人与女仆”，而在死难者名单中，有“韦德纳先生及其儿子哈里”。

哈里与他的父母同时登船，却未一同下船，他与他的父亲都是泰坦尼克号上的绅士。

哈里曾在1909年10月6日签下一份遗嘱，委托他的母亲埃莉诺执行。由她来判断，只要哈佛大学能够善待他的藏书，就将他的藏书捐给哈佛，并命名为“哈里·埃尔金斯·韦德纳藏书”。

哈里去世之后，埃莉诺与当时的哈佛校长劳伦斯·洛厄尔（A.Lawrence Lowell，1856—1943）频繁沟通。起初，她只是想在哈佛原图书馆里捐建一座特别的藏书室。最后，她决定捐一座全新的图书馆，不仅用来保存儿子的藏书，也将作为整个哈佛的图书馆主馆。

从资料上看，整个工程都是埃莉诺主持的。她出资，她请建筑师，她拍板决定图纸。哈佛原图书馆戈尔礼堂（Gore Hall）被拆除，在原址之上，建造了哈里·埃尔金斯·韦德纳纪念图书馆。不确定的是埃莉诺到底出了多少钱，她本人估计是200万美元，实际上可能超过350万美元（相当于2016年的6000万美元）。

在图书馆的落成典礼上，埃莉诺遇到了医生、地理学家、地质学家、探险家亚历山大·莱斯（Alexander Hamilton Rice Jr.，1875—1956）。几个月后，他们结婚了。莱斯以亚马孙盆地探险而知名，后来做过哈佛地理教授，创建了哈佛地理探险研究所（Harvard Institute of Geographical Exploration）。

曾有报纸报道，说韦德纳图书馆是韦德纳的爷爷捐赠的，这引起了埃莉诺极大的不满。莱斯的说法更加激烈：“虽然图书馆的名字里有韦德纳，但是对于这个图书馆的筹划和建设，韦德纳家族没有贡献一分钱、一秒钟的思想、一盎司的精力。”

韦德纳图书馆是一位母亲对儿子的怀念。

1913年6月16日，埃莉诺用一把银铲掀起了第一锹土，为图书馆奠基。1915年6月24日，图书馆正式投入使用。埃莉诺满足了儿子的心愿。她儿子的名字永远地刻在哈佛园最醒目的地方，他儿子的画像永远地挂在哈佛园的地理中心和精神中心。

在图书馆名称中，也有她自己家族的名字：埃尔金斯。

主阅览室朝圣：百年桌椅

韦德纳的楼层有点儿复杂。按照我们通常习惯的说法，韦德纳纪念室的入口在半层楼的位置，再向上半层，是韦德纳的主阅览室。

这个阅览室有个名字，叫洛克阅览室（Loker Reading Room），我不知道名从何来，能联想到的第一个名人是英国哲学家洛克（Locke），当然，拼写不同。

起初来这个阅览室读书，同样给我一种朝圣的感觉。第一次进门，不动声色地吃了一惊。太大了，像个礼堂。比几百人大教室还要大。而且高，像个宫殿。仰头远望，可见穹顶的藻饰和花窗。穹顶下，悬着盏盏吊灯。与其说是光源，不如说是装饰。

正门开在正中，两边望去，几十排大桌子，一直延伸到尽头，每个座位前有一盏台灯，黄铜灯罩，古朴温暖。不论屋子里有多少人，都是静悄悄的。即使顽童，在此气氛下，也会不由自主地屏住呼吸。

主阅览室位于韦德纳图书馆的二楼北侧，贯通东西。韦德纳是一座长方形建筑，东西长约61米。从楼外看，视觉感受会更加清楚，廊柱顶端后面的所有窗户，都是这个阅览室的。60米长的阅览室，可以放两个网球场。站在东西两端窗口的两个人，要用望远镜才能互相看清。

2013年秋天，我刚来哈佛的时候，常常来这个殿堂一般的阅览室。在这里读书、工作，仿佛先哲的神灵就坐在穹顶之上。

人有左右手，也有左右行。每次推开大门，进入主阅览室，我习惯向左转，走到比较深的地方，坐下来。桌子很大，是我喜欢的实木桌面，就我有限的家具知识来看，是鸡翅木，一种硬木。椅子也是同样材质，样式古朴。

过了一段时间之后，我发现，椅子的样式百年未变。前面我写过韦德纳纪念室外橱窗里的一张报纸，上面主阅览室的版画中，可见当时的桌椅。再来到主阅览室，看现在的椅子，不由得让我深深感慨。或者是当年的桌椅使用至今，或者是每次更换、修补、翻新，都保持了原来的式样。不仅建筑本身，连桌椅都赋予了历史感。

2014年5月12日，一定是美好的一天，波士顿漫长的冬天已经过去，我在这一天又回到主阅览室，拍下了很多照片。

书库如迷宫，叠床架屋，藏着鸽子间

1900年，哈里的爷爷在切尔滕纳姆建造了一座有55个卧室共110个房间的豪宅林纳武德宫（Lynnewood Hall），这座大房子拷贝了英格兰巴斯的一座新古典主义建筑，建筑师是贺拉斯·楚门鲍尔（Horace Trumbauer）。之所以要提这个人的名字，是因为哈里的妈妈又请他设计了韦德纳图书馆。他也因此获得了哈佛的荣誉学位。这两座建筑的外形非常相似，只是韦德纳要大得多。

韦德纳图书馆外观方方正正，但其内部结构相对复杂，如同迷宫一般，需要经过一段时间的摸索，才能慢慢熟悉。

韦德纳图书馆的主体结构是一个长方形外环，包围有巨大的空间和少数建筑，最重要的是正中的韦德纳纪念室。外环建筑又可分内外两个部分，外侧是书库，共十层，地上六层，地下四层。内侧是一些办公、科研机构。主阅览室贯通内外。内外层高不同，内侧只有地上三层，地下一层。大阅览室位于内侧的二楼，相当于书库的地上三、四层。书库与内侧相对隔绝，工作人员有特殊的通道。普通读者要从大阅览室进入书库，只能先回到一楼，从一楼东侧出纳台附近的入口进入书库。在这里，还要再一次出示哈佛校园卡。

进入书库，是一个幽暗的书的世界。四面八方都是书，每一个方向都看不到尽头，因为光线暗，只能看到邻近的部分。书架里的灯是自动的，人走到哪里，灯亮到哪里。我想这不是为了节省能源，而是为了保存图书。在没有读者的地方，只有过道安静暗淡的灯光。过道漫长，似乎没有尽头。实际上也没有尽头，因为书库是环形的。沿着一个方向一直走，走着走着，就回到了起点。

书库的楼层比较矮，个子高的，一举手就能摸到天花板。有一种古堡迷宫的感觉。书架总长度达92公里，单是过道就有8公里。按照2005年的统计，藏书达350万册。

曾经有一个哈佛女生说，每次进这个迷宫的时候，就有那么一种感觉，如果不带上指南针、三明治和哨子，都不敢进门。说这话的是61班的哈佛学生露西（Lucy），她的母亲巴巴拉·塔奇曼（Barbara W.Tuchman）把露西的话写进自己的书里，表达她自己对韦德纳书库的感受。巴巴拉·塔奇曼是位历史学家、记者，两次获得普利策奖，第二次获奖的作品与中国有关，《史迪威与美国在中国的经验》，有不止一个中译本。

在图书馆里经常能看到一种集成了书桌和书架的工作台，它有一个专门的英文名字：carrel，意为围起来的小块空间，有人译为小隔间，也有人译为卡座，也很像大公司里的工位。我喜欢叫它鸽子间：像个鸽子笼子，又与格子间同音。当然，也不妨译为工作台，但与原词相比，显得呆板。

在韦德纳书库的密密麻麻的书架的缝隙里，尤其是临窗的地方，设置了大量的鸽子间，根据图纸，总共约有300个，方便读者工作。此外，书库里还有大约30个工作室，也作小组讨论之用。在韦德纳设计图纸中，可以清楚地看到临窗的鸽子间和内部的小工作室。

鸽子间可以供读者临时使用，也可以长期使用。的确有些人就是把图书馆当作办公室的。我见到很多这样的鸽子间。占用的方式也很简单，把书架上的书籍搬到鸽子间里，贴一个自己的标签就可以了。馆员也不会把这些书籍再放回书架。对于某些需要密集参考某领域图书的读者来说，在这里集中工作是非常方便的。所需要的书就在身边，随时取阅，不用借书还书，搬来搬去。一旦工作完成，就可以挥挥衣袖，作别满屋的书架。当然，也可以换一个楼层，或者换一个图书馆。

巴巴拉·塔奇曼就用过这里的鸽子间，她不吝笔墨，盛赞韦德纳的书库。她说：

就是韦德纳的书库，它们是我的阿基米德浴缸、燃烧的荆棘、发现我自己的盘尼西林的碟子，我被允许有一个属于我自己的小隔间，一个窗台下的桌子，小隔间有个奇怪的名字：鸽子间（carrel），在我自己坐在其中一个里面之前，我从未听过这个名字。我的隔间就在942S（英国史）书架的深处，我可以随意在这些书架中漫步，拿起我想要的任何一本书。这个体验太奇妙了。奇妙，就是这个词，妙不可言。在我的精神生活中，我最幸福的日子，就是在韦德纳的书库中度过的，直到大约15年后，我重新开始写历史。

当时，巴巴拉·塔奇曼并不是哈佛的学生。她是七姊妹女子学院之一的拉德克利夫学院（Radcliffe College）1933年的毕业生。拉德克利夫学院自1963年开始与哈佛合作，1977年正式并入哈佛。拉德克利夫学院与哈佛园只隔了一个剑桥公园，相距不远。

工作室供教授使用，学生也可以预约，比较方便三五人的小组集体工作。工作室同样可以相对长期地占用。我曾看到有的工作室外贴着某个人的名字。

韦德纳的书架不是图书馆落成之后搬进来的，而是直接建在里面的。图书馆建设需要解决一个重要的问题，就是承重。满屋子的书堆起来，相当于装了半屋子石头。在现代的公寓楼里，如果家庭藏书过多，也需要特别向建筑商咨询房屋的承重，以免发生意外。

楚门鲍尔在设计韦德纳的时候，采用了当时刚刚兴起的一种金属框架结构的书架，这是由斯尼德及其伙伴公司（Snead & Company，of Louisville，Kentucky）专门为图书馆设计并申请了专利的书架。此前，美国图书馆大多采用木制书架。在18世纪10年代，美国大型图书馆兴起，激发了这项需求。这种书架坚固、自身体积小、书架每层的高度可以调节，特别适合大型图书馆。实际上，哈佛图书馆旧馆戈尔会堂已经采用了这个专利。

美国图书馆的服务意识常常令我惊叹不已。比较意外的有两个：一个是标识特别齐全、特别周到，在韦德纳书库的每一层，随处可以看到详细的图示，指示道路，指示各领域书籍所在的位置；另一个是公用设备，在韦德纳的每一层都有至少一个公共区域，里面有公共电脑，供读者检索，还有扫描仪、复印机、打印机，读者在这里扫描图书，可以直接转换成PDF文件。每种设备都配有详细的使用说明。我在哈佛没有使用过这个服务，不知道是否收费。

大吊灯之下的阅览室

我第一次是在书库电梯间的窗户见到菲利普阅览室（Phillips Reading Room）的，在光线幽暗的书库中转了一段时间之后，忽然见到这个硕大明亮的阅览室，有一种豁然开朗、柳暗花明的感觉。坐电梯上楼，一出电梯，又看到了这个阅览室。过了很久，我大概弄清楚了图书馆的结构。在书库三层以上，东北和东南的两个电梯中间，都有一扇窗子正对着这个阅览室。角度不同，景观不同。

这么漂亮的阅览室，总是要进去坐一坐。我在书库里转了很久，如见海市蜃楼，看得清清楚楚，却不得其门而入。

菲利普阅览室相当于书库内部的阅览室，它有两个入口，位于书库南北两端。进入书库的闸口之后，人一般会直接向前，就会进入迷宫般的书库。右侧有一条不张扬的通道，上几个台阶，就是这个阅览室。从入口外面看不到这个阅览室的全貌，会以为是一个办公区域。另一个入口在阅览室的南端东侧，就在书库一层或二层电梯间旁边，也不张扬，不熟悉地形的人，不会意识到那扇木门里面有一个这么大的阅览室。

从书库的示意图可以看到，这个阅览室贴在韦德纳图书馆东翼的内侧，南北长与内墙相同。

菲利普阅览室的整体风格，与主阅览室相比，显得更加现代，有工业化的气质，同样是实木桌椅，式样更新。阅览室是一个细长的长方形，南北很长，东西很窄，天花板格外高。

天花板透射着自然光，采光很好。一排大吊灯高高地悬在天花板下面，感觉照明的功能弱于装饰的功能。我其实没有在这个阅览室集中工作过，只是在这里临时坐过几次。

地下宫殿与南出口

韦德纳有南北两个出口，北门是正门，面对哈佛园，在高高的台阶上面，相当于二楼。南门在一楼。从书库出来，回到一楼大厅，要去南门，先要下楼，仿佛是进入了韦德纳的地下室。我过了很久才意识到，这所谓的地下，其实是韦德纳的一楼。不过，我还是习惯地称这里是地下。

地下是另一种风格，仿佛是一个古城堡。

地下有一些办公区域，也有一些服务设施。从大厅下来，拐几个弯，有一处公共空间，摆放着几组美国街头咖啡馆常见的简易桌椅，与四周的墙壁不大协调。韦德纳唯一让我不大满意的是，整个楼里没有一个咖啡馆。这个公共空间聊补不足。桌椅附近，有一些简易厨具，读者可自行使用。附近还有一个自动售货机，货品不多。

地下的路曲曲折折，但只是视觉上显得神秘，虽然不断地拐弯，实际上没有岔口。没有选项，就不会迷路。拐到最后一个弯的时候，回头一看，貌似一个神龛，里面坐着一尊不大的半身塑像。神龛外面，是一个指示牌。

从雕像的位置向南，视线的尽头就是韦德纳的南门。

我去过很多美国大学图书馆，几乎都是开放的。但哈佛图书馆是个例外，管理极为严格。每个出入口除了有电子闸口之外，还有人工检测。门卫有男有女，穿着专门的制服。读者要自己把包打开，经门卫逐一看过，才能通过。

这个规则起初让我很不舒服。我背的双肩包功能多，分区多——单是从外表看，就明显有五层拉链，装笔记本电脑、装衣物、装钥匙……有一次，在韦德纳的正门，也许是拉蒙特，一位门卫用小棍子逐一指示每一个拉链，让我一一拉开。我克制着不舒服的心理，微笑着配合，不去联想种族歧视之类的宏大问题。我只能这样想，入乡随俗，遵守规则。每个人都做自己分内的事儿。作为门卫，他有权力要求读者开包检查，他就可以要求打开每一个小包。作为读者，服从规则，就把我的包打开给门卫看。而不去质问，为什么看我的包这么仔细，看那个的人包就那么草率——因为那不是我的责任。

所以很快，我适应了这种人工检查，主动打开拉链，逐一拉开，直到门卫示意停止，我再停下来。通常，只拉开最大的两个就好了。而且，这里人人讲礼貌。门卫常常是面带笑容，或者“容止若思”，与读者互相问候早安、晚安、再见、好日子。

2006年刚到伯克利时，一个很强的文化冲击是美国人的礼貌。我当时住在紧邻伯克利的阿尔巴尼（Albany），在街上遇到陌生人，大多会与我主动打招呼。我最初还回头看一下，见身后没人才确认是跟我打招呼，便赶紧回一句。很快我就意识到，这是美国小城文化的一部分。上公交车会与司机相互打招呼，下公交车会跟司机说谢谢，甚至人在中门下车，也隔着半个车厢对司机说谢谢。进出小卖店、餐馆、加油站，主顾之间都互相问候，道别。让我感觉到，这才是礼仪之邦。

高晓松在他的节目里也谈过类似的感受。只不过到了纽约这样的大城市，人多，人忙，街上的陌生人就不打招呼了。但是店铺里，主顾之间，都是频繁地礼貌互动。

我对这些并不陌生，所以对门卫的审查，很快就习惯了。

与门卫相互道过“have a good day”，从南门出来，向前走几步，一回头，就能看到南门的景象。图1-53拍摄于2014年1月18日12：35，与图1-48的地下宫殿照隔着半年，差着季节，时间上穿越了。波士顿漫长的冬天，长达四五个月。

南门看起来实在是太普通了，与正门的恢宏完全不成比例，还是叫后门更贴切。

南门门楣上方装饰着石雕的哈佛校徽，三本打开的书，上面有七个拉丁字母：VERITAS，这是哈佛的校训，意为真理、真相、真实，通常译为真理（truth）。在罗马神话中，Veritas是真理女神；Veritas的母亲是Saturn，农业之神；Veritas有一个女儿，是Virtue，美德女神。农业女神、真理女神、美德女神，这几重关系耐人寻味。农业之神是女性，这很自然。美德之神是女性，也可以理解。而真理之神，竟然也是女性，值得女性主义者做深度解读。在罗马，一个拥有真诚美德（virtue of truthfulness）的人，也会被叫作Veritas。真诚，被认为是一个好罗马人应该拥有的基本品德。所以VERITAS，既是真理，又是真诚。

美国人没有中国人的风水观，作为哈佛最重要的学术建筑，韦德纳的后门开在南侧。正对着后门的，是哈佛园南院墙的一个普通的小门。院墙外，是剑桥的主要街道麻省大道。

虽然是主要街道，其实也只有两条车道宽。马路对面是各种小店铺，正对着的，是哈佛书店。

不过，我们不过马路，让我们从那个小铁门回去，向右转，前往霍顿和拉蒙特。