两个人之间的距离没有任何时候比怀孕时的母亲和胎儿更近了。孩子在如同温暖洞穴的子宫中居住九个月——一个身体存在于另一个身体之内,这是人们能够想象的最浓厚、最伟大的亲密与融合的形式。这样的形式在每个人的一生中都是非常难得的,对于很多人来说更是一生中独一无二的。这远远比男女结合孕育孩子的时候亲密得多。想要来到这个世界、获得生命,是没有其他途径的——起码迄今为止没有。这是非凡而且唯一的。孩子在母体中犹如和母亲同住在一个单身小公寓中。尽管距离如此之近,但两个有机体的血液循环系统却是各自独立的。胎盘在两者之间担负着重大责任,它通过脐带将所有必要的营养输送给胎儿。如果我们真的带着情感去想象那个画面,那么我们又怎么会对自己的源头口出恶言呢?
人们认为胎盘——也被称为胎胞——阻止了两个有机体之间的那些不能被免疫系统接受的细胞交换。只有营养物质、氧气或者几种药物等极小的颗粒才能穿过它的屏障——至少直到不久之前人们一直是这样认为的。但这种观点现在已经被科学所反驳。胎盘确保干细胞的传送,即使在生产后,母体内仍有干细胞存留。这种细胞输送也会反方向进行。所以母亲的细胞也会一辈子存在于孩子的体内。母亲与孩子彼此之间因此产生了剪不断的联结。也就是说,对母亲的每一个不好的想法、每一句坏话都会直接击中我们自己。如果与母亲没有良好的关系,我们又怎么可能会获得健康呢?母亲与孩子比人们至今所认为的还要亲密得多。也就是说,从肉体上来说,每个孩子一生都以某种方式与母亲保持合一,永远地合一,而且会融合到最深的层次之中。
问题是:对于这一点,人们怎么可能会一直视而不见,觉得陌生呢?而人们又怎么会无法在爱、安宁与最深的感恩中与母亲联结并继续与母亲交流呢?