下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候就爱听爷爷讲故事。因为那个年代家里没有电视，也没有收音机，村里连电都没有通。照明是用煤油灯，用的煤油也叫“洋油”，几毛钱买一大玻璃瓶子，然后倒进煤油灯里面，用火柴点燃了来照明。到了晚上，疯黑一片，只有煤油灯微弱的亮光，吃过晚饭，做完作业就只有睡觉。我爷爷上过私塾，家里有很多书，全是老版字体我也看不懂，只能靠爷爷给我讲。
（作者任排长时的照片）
我记得家里面的故事书有《三国演义》《水浒传》《杨家将》《岳飞传》《隋唐演义》《封神榜》等等一大箱子。爷爷对他这个大孙子非常疼爱，我让他讲故事他就赶紧讲，有时候我早就进入梦乡了他还在讲。受故事情节的影响，从小就养成了“路见不平一声吼”爱交朋友的习惯，上了高中仍然是这样。以致于玩心太重、屡试不第。等把心收回来了，已经晚了。
其实，我上高中的时候，学习也算是非常用功的。但由于脑子笨，学习方法不对头，那个时候也没有“补课班”“提升班”，况且，即使有也没有钱去上。光交学费、伙食费、家里已经捉襟见肘。尽管学习很努力仍然是不得要旨、不得精髓。一本书常常是抓不住知识点、考点、难点，而是眉毛胡子一把抓，主次不分。虽然每天晚上也是熬夜至十一二点，仍然是学些粗枝末节，抓不住主干。我学的是理科，高考成绩离中专线还差六十分，就决定再补习一年，因为当时考个小中专国家也安排工作，吃国家饭，也算是跳出农门了。第二次参加高考差了六分，我非常失落。“六”本来是寓意“六六大顺”，怎么老是和我作对呢？怎么办？再补习吧已经十九岁了，不补习吧于心不甘。最后决定背水一战，再拼一把。于是提溜着行囊又来到了学校。
我再去复读的时候，我弟弟已经高三了。他学习不像我那么用功，但成绩在应届生中一直名列前茅。一母同胞，差距怎么这么大，我又不是不用功，我心里很是纳闷。现在想起来可能是我朋友多、把兄弟多影响了学习，高一高二基础打得不牢，也可能是天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。我一直希望是第二种。
“知子莫若父”，父母看我学习用功不出成绩，怕我明年高考再次名落孙山。我弟弟正在读高三。如果明年我弟弟考上大学了，我压力更大，再出个三长两短。虽然父母没有文化，但也知道后果，怕我屡试不第出问题。他们只上过小学，不知道鲁迅所著短篇小说《孔乙己》中的主角孔乙己，说起话来“满口之乎者也”，时刻强调自己是一个读书人，甚至被别人戏弄，还自命不凡，孤芳自赏。他读过书，一心想往上爬，但却连一个秀才也没有考上。还养成了好吃懒做、鄙视劳动的恶习。这是父母想让我当兵的第一个原因。其实我并没有那样的想法，我准备再考最好一年。如果不行就和我父亲去学泥水匠。
第二个原因是我们父母最担心的。我们邻村有一个比我早一届的高中同学，连续补习好几年，高考完以后“神经”了，大学通知书来了，也只能在家休学。因此，父母怕我即便是考上了，别像《儒林外史》中范进中举一样得了“失心疯”，尽管范进被他的老丈人胡屠夫一耳光打得醒了过来，可万一要是醒不过来呢？于是父母私下决定让我年底去当兵，明年的高考也不用参加了。但看我学习很用功，不知道怎么和我说“当兵”这件事。其实，我心里也想去当兵，可在当时根本想不到。“可怜天下父母心”啊。究竟怎么和我说父母也费了一番心思。现在想起来，真是“年少不知父母恩，半生糊涂半生人！”
我们那个时候上高中，是从家里面带粮食，交到学校食堂换成馒头票，基本上是每两个礼拜回家一趟。有一次礼拜六我从学校回家，我母亲很小心地问我：“儿啊！咱不补习了！咱今年去当兵行不行？你表叔说，像你这样的，高中读了四年，又是全县重点高中，到部队闭着眼都能考上军校。”我听母亲一说有点心动。因为我一直的梦想就是想考军校，我第一年高考的时候，虽然成绩不理想，离军校分数线还差十万八千里。但我只报了一个志愿就是军校，别的志愿我连填都没填。后来补习梦想彻底破灭，因为军校只招收应届高中毕业生。去当兵又燃起了我考军校的梦想。
我参军入伍还有两个原因，放在心里一直没有向别人说起过，一个是我和弟弟一起上高中，家庭负担特别重。父母都是地道的农民，父亲虽然是泥水匠，一年下来也挣不了几个钱。地里种的小麦也不够吃。我在高中天天锻炼，吃得多，身体强壮。我弟弟就有点偏瘦，我弟弟和我说过一句话：“哥，你朋友多，整天又锻炼身体，馒头票少给我点。”现在想起来觉得对弟弟还是有亏欠。还有一个原因就是我大姑父从部队转业留在了外地，大姑每个月都给我邮寄全国通用粮票，因为我们学校收粮票可以代替粮食，给馒头票。我大姑也有三个孩子，表哥、表姐、表妹，一家人全靠大姑父一个人的工资，老家也没有地了，生活也很不容易。所以我当兵以后，一是我弟弟可以吃好，二是也给我大姑减轻点负担。
于是，我回到学校的第二天就向班主任请假，要去报名参军入伍。班主任非常痛快地答应了，并且说：“只要是你参军入伍的事，我都批假了。找不到我也没事。”现在想起来也很感谢我的班主任。
想当兵就当兵，说着容易也不是简单的事。我们村有两个体检名额，我父亲去打听的时候早就定了。一个是大队书记的侄子，一个是他叔叔和乡镇武装部长是战友。没有办法又想起了我的远房表叔，他是县武装部军事科长。在他的帮助指导下报了名，由于我在县一中的时候经常和体育班的同学锻炼身体，身体一点毛病没有，非常顺利地通过了体检。政审更没有问题，爷爷奶奶、父母、七大妗子八大姨都是老实巴交的农民。就这样全部合格，等待定兵。
说起定兵，还有一段焦急等待的时光。我们乡都是去南方某地的武警部队，军装都下发了，走兵的时间都定了。我还没有一点动静。我实在等得有点茫然。就去武装部问我表叔：“咱乡的都发了军装，后天就要走了？我能不能当上兵？”我表叔说：“咱从县直走的，跟乡里没有关系，咱是山东武警去青岛。”我一颗悬着的心终于放了下来。
就这样我成了一名武警战士。我弟弟在第二年高考时也考上了大学。我上军校的时候，我弟弟也大学毕业成了一名光荣的人民教师，在县城重点高中任教。“好事多磨”不管干什么事情，一定要有信心，并且坚持不懈，生活会越来越好。
人生就像储蓄罐，你投入的每一分努力，都会在未来某一天回馈于你。而你所要做的，就是每天多努力一点。只要坚持不懈地努力，手搭凉棚、曙光就在不远处。