小夜神

我在这栋房子里出生，又在这里长大，从未离开过它。黄昏时分，我将身体倚在窗玻璃上，凝望天空。我喜欢看着高高的火焰，看着疾行的云朵，还有它们之上的天使，成群的天使，发丝上抖落火花，宽阔的双翼在火焰中扇动。景象总是大同小异，但每一个午后，我都会来这里，愉快又激动，仿佛第一次见到这些。上周，费利什·文图拉来早了些，我吃了一惊，一边还在笑着，因为当时在屋外，一片混乱的蓝天之上，一朵巨大的云彩正转着圈，好像一条狗在试图扑灭烧着了尾巴的火。“唉，我不敢相信！你笑了？！”

生物的怪诞刺激到了我。我感到恐惧，却还一动不动。那位白化病人摘下墨镜，收进外套的里兜，然后满脸忧愁地慢慢脱下外套，小心地挂到椅背上。他挑出一张黑胶唱片，放上一架老旧留声机的唱盘。《给一条河流的摇篮曲》，来自有“知了”之称的巴西女歌手多拉，我猜她在1970年代享有一定的声誉。让我如此推测的是唱片封面的图案，一个穿着比基尼的女人，她黑皮肤，很漂亮，背上绑着几只宽大的蝴蝶翅膀。“知了多拉，《给一条河流的摇篮曲》，时下流行”。她的嗓音在空中燃烧。最近几周，这已经成了黄昏的背景配乐。我将歌词牢记于心。

什么也没有过去，什么也没有终结

过去就是

一条入睡的河

而记忆是一道

变化莫测的谎言

河水入睡了

白昼也在我的膝头

入睡了

伤痛入睡了

还有苦难

也入睡了

什么也没有过去，什么也没有终结

过去就是

一条睡着的河

宛如死去，气若游丝

唤醒它，它将跳跃

在一片呼声中

在灯光下，费利什等待着钢琴奏出的最后几个音符也消散而去。接着，他转动一张沙发，让它对着窗户，动作几乎没有声响。最后他总算坐下，伸开双腿，叹了口气：

“不敢相信！‘小东西大人’刚才笑了？！绝对是新奇事……”

我感觉他有点疲惫。他凑近我的脸，我能看清他充满血丝的眼眸。他呼出的气息将我的身躯包裹。是一种尖酸的温暖。

“糟透了，你的皮肤。咱们肯定是一家人。”

我一直等着这个。若是我说得出话来，肯定很没礼貌。我的发声器官却只许我发笑。但我还是试图冲着他的脸发出一阵激烈的大笑，某种能吓唬到他的声音，好让他从我这里走开。可是最后我只能发出漱口般微弱的声音。一直到上周，白化病人总是对我视而不见。但从那个时候起，就是从他听见我笑的时候开始，他就来得更早了。他会走进厨房，再出来时拿着一杯木瓜汁。他坐到沙发上，与我共享这场落日之宴。我们会交谈，或者说得更明白些，他讲话，我倾听。有时候我会笑，而这就让他满足了。我疑心一条友情之线已经将我们连在了一起。周六晚上，白化病人会领过来一个姑娘。都是又高又瘦、身体柔软的年轻女孩，双腿如鹭鸟般纤细。其中几个进来的时候还有点害怕，只坐在椅子边上，避免与费利什面对面，难以掩饰内心对他的排斥。她们喝点饮料，一口一口地喝，接着便默默地脱下衣服，躺下来伸展身体，手臂在胸前交叉，等待着他。

另一些女孩就更加大胆，她们贸然在屋子里乱逛，对着银器上的光泽与家具的品质指指点点。但她们很快又回到客厅里来，房间和走廊上成堆的书籍让她们吃惊不已，尤其还有戴高帽与单片眼镜的绅士肃穆的目光、罗安达和本格拉的贝桑加纳女人们玩味的目光、穿节日礼服的葡萄牙海军军官惊奇的目光、一位19世纪的刚果王子疯狂的目光，还有一名著名的北美黑人作家挑衅的目光，所有这些人都在金色的边框中摆着永恒的姿势。她们又在书架上找起什么唱片。“你这儿没有库杜罗吗，先生？”既然白化病人那里没有库杜罗，自然也没有基宗巴，既没有奇迹乐队，也没有保罗·弗洛雷斯，这些时下的大热门。最后她们还是挑了一张封面最华丽的唱片，通常会是古巴的调子。她们跳起舞，在木地板上织出细小的舞步，同时一个接一个地解开衬衫的纽扣。完美无瑕的肌肤黝黑湿润、熠熠闪光，和白化病人干燥又粗糙的粉红色皮肤对比强烈。我什么都看见了。在这间房子里，我就像一个小小的夜晚之神。而在白天，我沉睡着。