版权信息

书名：贩卖过去的人
作者：【安哥拉】若泽·爱德华多·阿瓜卢萨
译者：朱豫歌
出版社：上海人民出版社
出版时间：2023-08-01
ISBN：9787208184077

本书由北京世纪文景文化传播有限责任公司授权掌阅科技电子版制作与发行

O VENDEDOR DE PASSADOS

By José Eduardo Agualusa

Published by arrangement with Literarische Agentur Mertin inh.

Nicole Witt e. K.

Frankfurt am Main, Germany

through Bardon-Chinese Media Agency.

by Horizon Media Co., Ltd.

A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd.

Funded by the DGLAB/ Culture and the Camões, IP - Portugal

如果我必须重活一次，我要选择完全不同的事物。我想当挪威人。也许当波斯人。不当乌拉圭人，因为这就像是搬了个街区。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

小夜神

我在这栋房子里出生，又在这里长大，从未离开过它。黄昏时分，我将身体倚在窗玻璃上，凝望天空。我喜欢看着高高的火焰，看着疾行的云朵，还有它们之上的天使，成群的天使，发丝上抖落火花，宽阔的双翼在火焰中扇动。景象总是大同小异，但每一个午后，我都会来这里，愉快又激动，仿佛第一次见到这些。上周，费利什·文图拉来早了些，我吃了一惊，一边还在笑着，因为当时在屋外，一片混乱的蓝天之上，一朵巨大的云彩正转着圈，好像一条狗在试图扑灭烧着了尾巴的火。“唉，我不敢相信！你笑了？！”

生物的怪诞刺激到了我。我感到恐惧，却还一动不动。那位白化病人摘下墨镜，收进外套的里兜，然后满脸忧愁地慢慢脱下外套，小心地挂到椅背上。他挑出一张黑胶唱片，放上一架老旧留声机的唱盘。《给一条河流的摇篮曲》，来自有“知了”之称的巴西女歌手多拉，我猜她在1970年代享有一定的声誉。让我如此推测的是唱片封面的图案，一个穿着比基尼的女人，她黑皮肤，很漂亮，背上绑着几只宽大的蝴蝶翅膀。“知了多拉，《给一条河流的摇篮曲》，时下流行”。她的嗓音在空中燃烧。最近几周，这已经成了黄昏的背景配乐。我将歌词牢记于心。

什么也没有过去，什么也没有终结

过去就是

一条入睡的河

而记忆是一道

变化莫测的谎言

河水入睡了

白昼也在我的膝头

入睡了

伤痛入睡了

还有苦难

也入睡了

什么也没有过去，什么也没有终结

过去就是

一条睡着的河

宛如死去，气若游丝

唤醒它，它将跳跃

在一片呼声中

在灯光下，费利什等待着钢琴奏出的最后几个音符也消散而去。接着，他转动一张沙发，让它对着窗户，动作几乎没有声响。最后他总算坐下，伸开双腿，叹了口气：

“不敢相信！‘小东西大人’刚才笑了？！绝对是新奇事……”

我感觉他有点疲惫。他凑近我的脸，我能看清他充满血丝的眼眸。他呼出的气息将我的身躯包裹。是一种尖酸的温暖。

“糟透了，你的皮肤。咱们肯定是一家人。”

我一直等着这个。若是我说得出话来，肯定很没礼貌。我的发声器官却只许我发笑。但我还是试图冲着他的脸发出一阵激烈的大笑，某种能吓唬到他的声音，好让他从我这里走开。可是最后我只能发出漱口般微弱的声音。一直到上周，白化病人总是对我视而不见。但从那个时候起，就是从他听见我笑的时候开始，他就来得更早了。他会走进厨房，再出来时拿着一杯木瓜汁。他坐到沙发上，与我共享这场落日之宴。我们会交谈，或者说得更明白些，他讲话，我倾听。有时候我会笑，而这就让他满足了。我疑心一条友情之线已经将我们连在了一起。周六晚上，白化病人会领过来一个姑娘。都是又高又瘦、身体柔软的年轻女孩，双腿如鹭鸟般纤细。其中几个进来的时候还有点害怕，只坐在椅子边上，避免与费利什面对面，难以掩饰内心对他的排斥。她们喝点饮料，一口一口地喝，接着便默默地脱下衣服，躺下来伸展身体，手臂在胸前交叉，等待着他。

另一些女孩就更加大胆，她们贸然在屋子里乱逛，对着银器上的光泽与家具的品质指指点点。但她们很快又回到客厅里来，房间和走廊上成堆的书籍让她们吃惊不已，尤其还有戴高帽与单片眼镜的绅士肃穆的目光、罗安达和本格拉的贝桑加纳女人们玩味的目光、穿节日礼服的葡萄牙海军军官惊奇的目光、一位19世纪的刚果王子疯狂的目光，还有一名著名的北美黑人作家挑衅的目光，所有这些人都在金色的边框中摆着永恒的姿势。她们又在书架上找起什么唱片。“你这儿没有库杜罗吗，先生？”既然白化病人那里没有库杜罗，自然也没有基宗巴，既没有奇迹乐队，也没有保罗·弗洛雷斯，这些时下的大热门。最后她们还是挑了一张封面最华丽的唱片，通常会是古巴的调子。她们跳起舞，在木地板上织出细小的舞步，同时一个接一个地解开衬衫的纽扣。完美无瑕的肌肤黝黑湿润、熠熠闪光，和白化病人干燥又粗糙的粉红色皮肤对比强烈。我什么都看见了。在这间房子里，我就像一个小小的夜晚之神。而在白天，我沉睡着。

房屋

这座房屋是活的，是有呼吸的。一整晚，我都能听见它的叹息。宽阔的墙壁由砖石和木材制成，总是凉凉的，即便是在正午，当阳光使得群鸟寂静，鞭笞着树木，融化了柏油路的时候。我沿着墙壁滑过，就像一只寄生在宿主皮肤上的蜱虫。倘若我抱住它，就能感受到一颗跳动的心脏。也许是我自己的。也许是房子的。都无关紧要。对我而言，一切都好。它给我带来了安全感。有时候，老埃斯佩兰萨会带来她最小的孙子。她背着他过来，用一块布紧紧裹住他，这是这片土地上的民间老法子。所有的活儿，她都这么做。清扫地板、掸去书本上的灰尘、打扫厨房、洗衣服，再用熨斗在上面熨过。那个小婴儿就把脑袋贴在她的背上，感受她的心跳和她的温度，觉得自己又回到了母亲的子宫里，便睡去了。我与这间房子也有着相似的关系。我已经说过，黄昏时我会待在客厅，贴着玻璃窗，注视着太阳渐渐死去。等到夜幕降临，我则徜徉在不同的地方。客厅连通着庭院，它很狭小，而且疏于打理，唯一的魅力只在两株壮观的帝国棕榈树，非常高大，极为高傲地分别屹立在两端，把守着房屋。客厅也与书房相连，从书房到走廊之间要穿过一扇大门。走廊就是一条深深的隧道，又潮又暗，通向卧室、餐厅和厨房。房子这部分面向后院。碧绿柔和的晨光从鳄梨树高高的枝杈上滤过，轻抚着墙壁。在走廊尽头，就是从客厅走进来的左手边，有一道窄小的楼梯艰难地立在那里，台阶坏了三级。拾级而上，就会到达类似阁楼的地方，白化病人很少到那里去。里面满是装着书的盒子。我也不经常过去。有蝙蝠在墙上沉睡，从头到脚都裹在漆黑的斗篷里。我不知道蜥蜴在不在蝙蝠的菜单上。最好还是不要知道了。同样的理由——恐惧阻止了我去后院探索。透过厨房、餐厅或是费利什房间的窗户，我看见杂草在玫瑰花丛中肆无忌惮地生长。一棵巨大的鳄梨树就矗立在院子正中央，枝繁叶茂。还有两棵高大的枇杷树，上面结着枇杷。还有十多棵木瓜树。费利什相信木瓜有再生的力量。一堵高墙将庭院围拢起来。墙顶上覆满了五颜六色的玻璃碎片，用水泥固定在那里。从我这里看去，像是一排獠牙。这样凶恶的手段也无法阻止男孩们时不时地跳过墙来偷鳄梨、枇杷和木瓜。他们在墙上放下一条木板，然后站起身来。我觉得，对这么一点收益而言，他们的行为太过火了。也许他们就不是为了品尝果子才这么做。我确信，他们这么做是为了品尝风险。或许从此以后，他们总能从风险中尝到成熟的枇杷味。让我们想象一下，他们中的一个将来会成为一名工兵。这个国家不缺工兵的工作。就在昨天，我还看见电视上播出了一次扫雷行动进程的报道。一个非政府组织领导人对数目的不确定性表示遗憾。没有人确切地知道安哥拉的土地里埋了多少颗地雷。一千万到两千万。地雷有可能比安哥拉人还多。因此，让我们假设一下，如果那些男孩中有一个成了工兵。每当他循迹穿过雷区，嘴里肯定都会出现一股久违的枇杷味。有一天他要面对一个不可回避的问题，是一个外国记者抛来的，混合了好奇与恐惧：“清除地雷的时候，你在想什么？”

然后那个仍在他身体里面的男孩微笑着回答：“在想枇杷，先生。”

对这件事，老埃斯佩兰萨认为，正是墙壁引来了小偷。我听见她这么和费利什说。白化病人面向她，被逗乐了：“都想来这儿看看呢，我家里竟然有个无政府主义者？！等会儿我就会发现你正在读巴枯宁了。”

他说完，就没再注意她了。老埃斯佩兰萨从没读过巴枯宁，这是当然的；不仅如此，她从没读过任何一本书，她不识几个字。不过总的来说，我慢慢学到了许多有关生活的事，或者说，是有关在这个国家里的生活，在一个醉人的国家里的生活。她整理屋子时，我也听见她一个人自言自语，时而是轻柔地低语，好像谁在歌唱，时而声音又很大，好像谁在痛骂。老埃斯佩兰萨坚信自己永远不会死去。1992年，她在一场大屠杀中幸存下来。当时她去了一位反对派领导人家里，取一封小儿子的信，他正在万博服役。突然，从四面八方爆发出一阵剧烈的枪响。她坚持要离开那里，回她的穆塞克去，但其他人不让：“你疯了，女士，就假装正在下雨，一会儿就过去了。”

但没有过去。枪声像是一场暴风雨，变得愈加强烈、密集，而且开始向房屋这边靠近。费利什给我讲了那天下午发生的事：

“来了一支荒唐不堪的部队，是一群全副武装的暴徒，喝得酩酊大醉。他们闯进屋里，对所有人一顿毒打。指挥者想知道老妇人的名字。她对他说：‘埃斯佩兰萨·若布·萨帕拉洛，先生。’然后指挥官笑了。他嘲弄地说：‘埃斯佩兰萨会是最后一个死的。’暴徒让领导人和他的家人在院子里排成一列，然后向他们开枪射击。轮到老埃斯佩兰萨的时候，没子弹了。‘是后勤救了你一命。’指挥者冲她喊道，‘我们老是在后勤上出问题。’之后就命令她离开了。现在，她就觉得自己对死亡是免疫的。也许吧。”

我不觉得这不可能。埃斯佩兰萨·若布·萨帕拉洛的脸上有张皱纹织成的薄网，头发全白了，但肌肉还很紧实，姿态也总是坚定又精准。在我看来，她就是一根立柱，支撑着这栋房子。