下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我见到的喜马拉雅山鹰确实是习惯迎风而立。
它们从出生到学会飞翔，
一直如此，就像一个即将开始学习航海的水手，
总会坐在海边看海一样。
夏季，平原地区雨水不断，天气燥热，我们全家决定到喜马拉雅山避暑。如果你的旁边正好有一份印度地图，就会发现，印度的东北角有一个叫大吉岭的城镇，它就在世界最高峰——珠穆朗玛峰的正对面。
我们一家带着两只鸽子，乘坐大篷车从大吉岭出发，走了好几天，才到达一个叫丹特的小村庄。这里的海拔已达到三千米，这样的高度，要是在美国山峰或阿尔卑斯山，一定会有积雪。不过这里是印度，地处热带，喜马拉雅山基本位于赤道以北三十度的地方，三千米还没有到达雪线，因此看不到积雪的痕迹。在山麓和丘陵地带，各种动物频繁出没。然而，一过九月，气温就会大幅下降，非常寒冷，导致所有居民不能正常生活，必须向南方迁徙。
先来感受一下这里迷人的景色吧。我们住在一座用石头和泥土堆砌的屋子里，附近山谷遍布着翠绿的茶树。放眼望去，一道道山岭此起彼伏，美丽壮阔的峡谷横穿于山脊之间，零星散布在其间的土地，被改造成了稻田、玉米田和果园。向更远处望去，只见绿意葱茏的陡峭悬崖，其后绵延的几千米高的雪峰就是干城章嘉峰、马卡鲁峰和珠穆朗玛峰。在晨曦的光辉中，远处白茫茫的山峰连成一片。过了一会儿，太阳冉冉升起，光线随之变亮，一座座高耸入云的山峰从地平线上拔地而起，逐一展露在我们的视野里。一束束金红色的光芒从天际直射过来，洒在山峰上，宛若为群峰献上绯红的祝福。
清晨是欣赏喜马拉雅山的最佳时间，过了这个时间，云雾会遮住整座山脉。虔诚的印度教徒会在这个时候去瞻仰圣山，真诚地向神灵祈福。这里大部分的山峰都没有人类的足迹，对于祈祷者来说，这里是没有被世俗污染的圣地。它们拥有着未被亵渎的宝贵圣洁，是神灵的永恒象征。而作为世界最高峰的珠穆朗玛峰，则是最高神明的象征，它蕴含着神秘莫测的一面。除了清晨，这里的高峰整天都被云雾笼罩。当然只要在某个清晨，瞻仰过珠穆朗玛峰的雄壮和那令人生畏的光芒的人，都会发出由衷的赞叹：“如此令人心生敬畏的美景，当然不能让你整天都看得到啊，没有人能够持久地经受这种视觉的震撼和心灵的冲击。”
七月雨季来临时，即使在清晨，也很难看到珠穆朗玛峰的壮阔景象，因为肆虐的暴风雪会席卷这片地区。偶尔，暴风雪平静之后，在阳光的照耀下，这些被坚冰覆盖、白雪皑皑的山峰会显露出来。山脚下，一刻不停的暴风雪犹如狂乱舞动着身体的托钵僧，疯狂又可怕。
度假期间，我的朋友雷加和冈德来我家做客。雷加大约十六岁，但已经是一名婆罗门教的祭司。冈德是教我丛林知识的老师，谁也不清楚他的年龄，我和雷加亲切地称他为“老人家”。冈德是我见过的最出色的猎手，在他的指导下，我们能更多地了解森林里的秘密，以及动物们的奇妙世界。
在丹特安顿好之后，我们就开始着手训练鸽子们的方向感。在一个天气晴朗的日子，我们一大早就出发，穿过冬青和冷杉林，向更高的峰顶前进。临近中午，我们从寺庙屋顶或某个贵族的屋顶放飞鸽子。当我们回到家中的时候，天色已经暗了下来，而花颈鸽母子早在我们之前返回了家中。
整个七月，晴朗的日子加起来不足一周。好在有见多识广的冈德带领，我们才能在最短的时间走最远的路程。我们拜访了山区各个阶层的居民，并和他们同住了一段时间。这些居民看起来很像中国人，他们举止优雅，随和好客，非常热情地招待了我们。一路上，我们都带着鸽子，有时把它们放在笼子里，但大多时候是放在我们的罩衣里面。尽管我们经常遭到暴风雨的袭击，但花颈鸽母子在我们的精心呵护下，安然无恙。
七月底，我们已经拜访了锡金大部分的寺庙和贵族城堡。我们决定带上鸽子，做一次更远的旅行。在途中，我们经过辛加里拉，走过法卢特峰和一些不知名的地方，有一座精致小巧的喇嘛庙让我印象深刻。最终，我们到达了雄鹰的故乡。放眼望去，到处都是裸露的花岗岩悬崖，在它们下面，生长着许多冷杉丛和矮松丛，北边就是干城章嘉峰和珠穆朗玛峰。在一道深渊的边缘，我们打开笼子，放飞鸽子。它们就像两个刚放学的小学生，兴奋地在高空中翱翔。为了让小花颈鸽明白自己进步的空间有多大，鸽妈妈越飞越高。
放飞鸽子后，我们三个人开始议论。不难想象，它们肯定能看到矗立在眼前的干城章嘉峰的两座主峰，虽然比珠穆朗玛峰矮了一点，但未曾被人类踏足，也是神圣无比的地方。想到这些，一种复杂的情绪油然而生。远远望去，这些山峰犹如神的镜台。我对自己说：“哦，无比神圣、不可侵犯的高峰，但愿你的圣洁不被玷污，但愿你的庄严不被征服！你是宇宙的灵魂，是永恒的象征！”
花颈鸽母子飞远了，我们收回目光，转身继续在附近的悬崖上寻找鹰巢。在如此高海拔的地方，居住着一种喜马拉雅山鹰，褐色羽毛中杂夹着金黄色的羽毛，看上去很漂亮，也很有力量，是一种极其凶猛的食肉动物。
这个特别的下午，我们并没有遇到猛兽。相反，我们在一个鹰巢里发现了两只毛茸茸的雏鹰，就像新生的婴儿一样可爱。从南面刮来的风迎面吹向它们。把巢穴建在迎风口，是喜马拉雅山鹰的本性。至于为什么这么做，没有人知道原因。显然，无所畏惧的山鹰喜欢迎风而立。
两只雏鹰大概有三周大，柔软的绒毛下已经长出羽毛，真正的翅膀开始显露出来，它们的爪子十分尖锐，喙也变得坚硬而锋利，一点儿也不像才三周大。
鹰巢的入口是开放式的，很宽敞。洞穴的入口处——也就是老鹰的着陆台，大约有两米宽，非常干净整洁。但鹰巢内却是另一番景象，不仅阴暗狭窄，而且到处堆放着树枝、猎物的毛发以及残骸。成年山鹰进食时，一般都不留下什么，它们会连着骨头、皮毛和肉一起吞进肚子里，这些残骸是雏鹰吃剩的。
崖壁的周围有一些低矮的松树，鸟类的叫声此起彼伏，冷杉林里则传来各种昆虫的嗡嗡声，扑扇着宝石蓝翅膀的两翼昆虫在紫色花丛中飞舞，漫山的杜鹃花竞相开放，有的花朵有盘子大小。远处不时传来野猫的叫声。
突然，冈德要我们迅速藏到灌木丛后面。我们刚藏好，周围的嘈杂声渐渐减弱。一分钟过后，昆虫和鸟儿的叫声停止了，周围的一切似乎都静止了。慢慢地，空中响起一阵细细的呼啸声。过了一会儿，声调降低，紧接着一种奇怪的尖啸声从上空传来，一只巨大的鸟儿落到了鹰巢上。它用力扇动翅膀，周围的风呼呼作响。
根据它的体形，冈德判断这是两只雏鹰的母亲。雌鹰爪子抓着一只剥了皮的兔子，停在巢穴上方，等雏鹰乖乖钻进巢里，它才缓缓落下来，把猎物扔在巢穴入口处。它张开的翅膀，有近两米长。它像人们折纸一样把翅膀折叠起来，看到雏鹰们跑过来，雌鹰小心翼翼地收起锋利的爪子，以免误伤到雏鹰稚嫩的身体。两只雏鹰踉跄地走过来，扑向母亲，然后钻到它半张开的翅膀下面。但它们很快又跑了出来，因为实在太饿了。雌鹰把它们带到猎物旁边，撕开兔肉，剔除骨头，把肉丢给饿坏了的小家伙们。这时我们听到四周的鸟儿和昆虫再一次鸣叫。很久之后，我们才从灌木丛中站起来，往家的方向走去。在路上，我和雷加央求冈德，等雏鹰们羽翼丰满的时候再带我们来一次，他毫不犹豫地答应了。
一个多月之后，我们带着花颈鸽母子再次来到这里。我希望小家伙能在这个地方再次飞翔，确保它可以更加了解这里的每一处村庄，每一座庙宇，每一个湖泊，每一条河流，以及那些野兽和鸟儿——鹤、鹦鹉、喜马拉雅苍鹫、野鹅、潜鸟、雀鹰和雨燕。这次，我们不仅到了鹰巢，还爬到高它一百米的地方。秋风拂过，杜鹃火红的花瓣纷纷凋落，长长的茎干被风吹得簌簌作响。泛黄的树叶，让空气中充满了忧伤的气息。大概十一点的时候，我们把鸽笼打开，鸽子们欢快地飞向蔚蓝的天空。
大约半小时后，鸽子的上方出现一团黑影，那是一只雄隼。它离两只鸽子越来越近，接着向它们俯冲过来。两只机智的鸽子毫发无损地躲过了攻击。正当花颈鸽母子快速朝树林降落时，雌隼突然出现，也向鸽子们发起攻击。和它的丈夫一样，雌隼向鸽子们俯冲过去，仍然扑了个空。眼看着猎物就要溜走了，雄隼突然对配偶发出尖锐的叫声，雌隼听到后，便停在半空，似乎计算着时间。两只鸽子以为脱离了危险，快速向南方飞去，但那两只隼紧随其后，从不同方向包抄过去。
它们扑扇着翅膀，离鸽子们越来越近。隼的翅膀像屠夫的斧刃一样凶猛地劈过来，朝花颈鸽母子发起新一轮的攻击。花颈鸽的母亲突然停在空中，扇动着翅膀。这一招搅乱了隼的算计，让它们有点儿摸不着头脑，现在该怎么做呢？该扑向哪一只鸽子呢？就在它们疑惑的瞬间，花颈鸽抓住机会改变飞行路线，敏捷地往高处飞去。很快，花颈鸽的母亲跟随儿子的路线向上飞去，可毕竟慢了半拍，两只隼已经朝它猛扑过来，它被这突如其来的袭击吓坏了。它怕隼去追赶它的儿子，为了保护小花颈鸽，它居然不假思索地朝这两只凶猛的隼冲了过去，其实这种做法是完全没有必要的。
接下来的一分钟里，两只隼向它们的猎物发起攻击，三只鸟猛烈撞击之后，羽毛哗哗地往下掉。小花颈鸽被这一幕吓呆了，它飞落在最近的悬崖上，希望能得到一些庇护。由于花颈鸽母亲的错误判断，它不仅赔上了自己的性命，还几乎让儿子陷入困境。
我们三个人开始搜寻花颈鸽降落的悬崖，这可不是一件容易的事情。要知道，喜马拉雅山地势险峻，除了老虎还有令人毛骨悚然的蟒蛇出没。尽管如此，我的朋友雷加还是坚持要去，冈德也不反对，而且还说这次的寻找能增长我们的见识。
于是，我们从原先的悬崖爬下来，看到一条狭窄的山谷。谷底散落着一些动物的残骸，显然，昨晚有野兽在这里享用了它们的猎物。因为有冈德在前面领路，我们并不害怕，他可是全孟加拉地区装备最精良的猎人。很快，我们到了山口和悬崖的裂缝处，有大有小，紫色的兰花和嫩绿的苔藓从裂缝中爬出。我们在这裂缝间攀爬，十分费力。冷杉和树脂的香味扑鼻而来，偶尔还能看到一簇盛开的杜鹃花。天气很冷，前面的路很长，似乎没有尽头。下午两点多我们才吃了一把用水泡软的干豆子充饥。午饭过后，我们来到了花颈鸽藏身的悬崖。令人惊讶的是，这里竟然是上次观看两只雏鹰的鹰巢。我们很快注意到，当时的雏鹰现在已经羽翼丰满，正迎风站在巢穴的边缘。更令人感到意外的是，花颈鸽竟然站在鹰巢的另一头，它无助地躲在角落里，惊魂未定。
我们为了救它慢慢向两只雏鹰靠近，雏鹰们看到了我们，向前走了一步，准备用喙攻击我们。雷加的手离得最近，被其中的一只狠狠啄了一口，大拇指顿时皮开肉绽，血流不止。雏鹰们刚好挡在我和花颈鸽之间，要取下花颈鸽，只能爬到更高的悬崖上。刚走了几米，像上次一样，冈德又做出了躲避的手势，我们迅速躲到一棵松树下面。没过多久，空中传来尖锐的呼啸声，雏鹰的爸爸或者妈妈回来了。几秒钟后老鹰飞进了鹰巢，尖锐的呼啸声随之消失。老鹰飞过的瞬间，它的尾羽快速擦过我们藏身的松树林。一切回归平静后，我内心那股强烈的战栗感依然存在，整个脊梁骨有种冰凉的震撼感。
我想纠正人们的一个错误观点，老鹰并不是非要把巢穴建在与世隔绝、无法攀爬的悬崖峭壁上，它们只是需要足够大的空间来自如地收放翅膀。在选择筑巢地点时，像鹰这样的猛禽，根本不需要考虑安全问题，因为几乎没有什么能威胁到它们的生命。巨大的鸟类有能力保护自己，所以它们筑巢时最关心的是空间够不够大。老鹰喜欢把巢穴建在悬崖裂缝外的大岩石上，尤其是宽敞平整的。大自然已经帮它们完成了三分之二的工程，它们只需要完成最后的三分之一就好。它们仅仅捡一些树枝、落叶等，堆成一个简易的床，一个巢就算完工了。往后，它们将会在里面产蛋和孵蛋。
这些细节都是我们从藏身处爬出来时观察到的。我们已经是第二次这样远远地观察它们了。毫无疑问，再次见到两只小鹰和它们的母亲，就像见老朋友一样，只是原来的两只小鹰已经长大了。即使它们长大了，雌鹰依然保持着收拢利爪的习惯，绝对不会误伤到孩子。过了一会儿，看到小鹰们奔过来，雌鹰伸开爪子，牢牢抓住巢边的岩石。小鹰们争先恐后地扑向母亲的怀抱，不过，没待多久这些饥肠辘辘的小鹰就出来了，它们此刻需要的可不是妈妈的爱抚，而是美味的食物。但鹰妈妈让它们失望了，因为它今天一无所获。看到食物还没有着落，小鹰们默默地走开，在洞口迎风而立，继续等待着。
这时，远处的冈德又向我们做了一个手势，示意我们继续往上攀爬。接下来的一个小时里，我们像蜥蜴一样悄无声息地爬上了鹰巢上方的山崖。爬过鹰巢时，一股恶臭味迎面扑来，那是骨头和腐肉散发出来的味道。显然，鹰虽是鸟中之王，却不像鸽子那样爱干净和整洁。就因为这一点，我更喜欢鸽巢而不是鹰巢。
很快，我们爬到了花颈鸽的旁边，想把它放进笼子里。它见到我们很欣喜，却不愿意进到笼子里去。天色已晚，我喂花颈鸽吃了一些小扁豆，在它专心进餐的空隙，我努力伸手想要抓住它，但这只受惊过度的鸟儿却飞走了。花颈鸽起飞的声响惊动了正在巢穴里休息的雌鹰，它出来看了看，抖一抖喙，舒展了翅膀，这是它准备起飞的状态。刹那间，周围的空气似乎凝固了，丛林的嘈杂声平息下来，雌鹰飞了出去，我们感到花颈鸽在劫难逃。不一会儿，它的上方出现了一个阴影，我想雌鹰要发起攻击了，但那个阴影没有停留多久就飞远了。再次受到惊吓，完全是出于恐惧的本能，花颈鸽绕着“之”字路线飞远了，再次远离我们的视线。
我以为再也见不到花颈鸽了。可冈德坚持说，过不了一两天我们就会找到它，所以我们决定在原地等几天。
黑夜很快降临，我们找到一片松树林，在树下安顿下来。第二天早上，冈德说今天是小鹰们学习飞翔的日子。他还说：“成年鹰不会教孩子怎么飞翔，因为它们知道自己的孩子什么时候可以飞翔。到那时，飞走的老鹰再也不会回来。”
一整天过去，雌鹰果然没有回巢。夜幕再次降临时，小鹰们对母亲的归来已经不抱希望，都缩进鹰巢里待着。对我们而言，这是一个难忘的夜晚。我们在海拔很高的地方，这里几乎没有四足猛兽的踪迹，所以不用担心突然受到袭击。当然老虎和豹子并不是因为怕高，而是跟所有动物一样，它们要跟在猎物后面行动。羚羊、鹿、水牛、野猪等都在低海拔的丛林和峡谷中生活，那里水草茂盛，枝叶细嫩多汁，它们赖以生存的食物都长在这些地方。而那些以它们作为食物的动物，也跟随它们活动。这也是为什么在高海拔的地方，只能见到鸟类，山猫、蟒蛇、雪豹等较少的动物。牦牛的生活习性虽然和奶牛相似，但一般不会爬到那么高的地方，也不会成群结队出现。当然，偶尔还是会有一两只野生白山羊路过。除此之外，想要见到更大的动物几乎是不可能的。
整个夜晚都很平静，没有什么异常，但凌晨时分刺骨的寒风吹醒了我们。寒气逼人，根本无法入睡，我坐了起来，把毯子紧紧裹在身上，静静地观察着周围的一切。四周一片死寂，如同一面紧绷的鼓，轻吹一口气，就能让它发出微颤的咚咚声。过了一会儿，一只黑猫从不远处的树枝上跳到深秋的落叶上，弄出的声响在寂静中听起来像鞭炮声一样，也像石头落入大海激起浪花，随即消失。星星渐渐隐去，山谷蒙上了一层神秘的薄纱。突然，鹰巢中传来一阵瑟瑟的声响，就像舞动长矛时带起的风声。天色慢慢变亮，瑟瑟声再次传来。那是小鹰们在梳理羽毛，就像我们醒来伸个懒腰一样。接着，抖动的声音好像离我们越来越近，一定是小鹰们走到了鹰巢的平台上。
又过了一会儿，空中传来了各种响动声。鹮从我们头顶飞过；像鹳一样奇怪的鸟儿在空中并肩飞翔；附近的牦牛低声叫着，如同捶打鼓面，唤醒了整个黎明。远处的山下，鸟儿们正在呼朋引伴。
晨曦初露，干城章嘉峰上出现一道白光。在巨大的乳白色光晕下，马卡鲁峰的身形逐渐显现。低一些的地方，和勃朗峰差不多的高度，也披上了乳白色的华裳。很快，不同形状的石头，不同颜色的树木，纷纷跃入眼帘。兰花上满缀的晨露摇摇欲坠。太阳像一头跃上天空肩膀的雄狮，在雪线之上喷出猩红的火焰。
雷加和冈德都站了起来，他俩都醒得很早。雷加是一位训练有素的祭司，他念起了吠陀梵语，向太阳神献上祈祷：
啊！你是东方寂静里盛开的花，
愿你选择古老的方式远离尘俗。
沿着圣洁的神秘道路走来，
抵达上帝金色的宝座，
面对虽无言却慈悲的神，
你是我们最后的信仰。
祈祷声惊动了两只小鹰，它们对人类的声音很不习惯。但还没有等到激怒它们，我们就结束了这个小小的仪式，躲到了矮松丛后面。两只被遗弃的小鹰依旧饿着肚子，它们探出头来，在空中寻找着父母的踪迹。一无所获的它们低下头，看了看下面的丛林，大群的乌鸦和松鸡飞过，看上去像蜂鸟一样小。
野鹅在山间休息了一夜后，整齐地排成一行，飞过白雪皑皑的山峰，继续向南迁徙。没过多久，它们的身影越来越小，小得只有甲虫那么大，直至从我们眼前消失。过了很久，父母依然没有回来，越来越饿的两只小鹰在巢穴里躁动不安。鹰巢里传来它们愈演愈烈的争斗声，过了一会儿，一只小鹰气呼呼地离家出走了，它还没有学会用翅膀，只好用双脚奋力地往崖顶上爬。过了午饭时间，还是没有看到它们父母的身影。我们猜测，留在巢里的是鹰妹妹，因为它的身形看上去比另一只小一些。鹰妹妹迎风而立，垂头丧气地凝视着远方。
这听上去似乎有点儿难以让人相信，但我见到的喜马拉雅山鹰确实是习惯迎风而立。它们从出生到学会飞翔，一直如此，就像一个即将开始学习航海的水手，总会坐在海边看海一样。
下午两点钟左右，焦急的鹰妹妹决定出门找哥哥，而此时鹰哥哥正迎风站在崖顶。看到妹妹上来了，鹰哥哥眼前一亮。有了妹妹的陪伴，它就不用一个人去觅食了。我从未见过成年老鹰亲自教自己的孩子飞翔，这也是这两只饿到不行的小鹰迟迟不敢展翅飞翔的原因。小鹰的父母很清楚什么时间小鹰可以飞翔，只要时间一到，它们就会抛下孩子，决然离开。
妹妹用力地想要爬到哥哥那里，等它来到哥哥身边，却发现地方太小，容不下它们两个。它们无法站在一起，都失去了平衡，妹妹差一点儿把哥哥撞翻，哥哥立刻张开翅膀，风把它托了起来。受到惊吓的鹰哥哥把利爪伸出来，但还是没来得及抓住地面，因为它飞离地面至少有半米了。
它扇动翅膀，又升高了一些，尾翼低垂，像船舵一样调整着飞行方向，先向东，再向南，然后又向东，从我们的头顶掠过，翅膀中挟着呼呼的风声。这时，万物再次陷入了寂静中，昆虫们不再鸣叫，四处跳跃的兔子也钻进了洞里。这位新的空中霸主越飞越高，连周边的树叶都静止下来，聆听它翅膀的扇动声。高处是它的目标，只有飞到很高的地方，它才能看到自己想要寻找的东西。有时候，在距离地面五百多米至九百多米的地方，老鹰能看见地面上跳跃的兔子。在看到猎物的一刹那，它就会收起翅膀，从空中极速俯冲下去。巨大的声响会把可怜的小动物们吓得不知所措，瞬间呆若木鸡，只得任凭敌人猛然靠近，最后被利爪狠狠穿透。
眼看着鹰哥哥越飞越远，下面的鹰妹妹很害怕，于是也学着哥哥的样子，用力张开翅膀，上升的气流把它托了起来。它用尾翼控制着方向，飞着“之”字形努力向哥哥靠近。没过多久，两只小鹰从我们的视野里消失。
默默观察完这对兄妹，我们继续动身寻找花颈鸽，也许它已经飞回了丹特。但沿途我们还是不错过每一家寺庙和贵族城堡，在花颈鸽飞翔的过程中，这些建筑可是它辨别方向的地标。
