下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“晚上好啊，宝基，真是个美好的夜晚。
实际上，又见到你，真令我开心。
在这个美好的春夜，
看到你的身体还是这么硬朗，我相信，
你度过了一个惬意的寒冬。”
整个兔子坡兴奋得炸开了锅。大家叽叽喳喳地议论着一条重大新闻，“新人家要来了！”
小乔吉钻进兔子洞，气喘吁吁地报告这条大新闻。“新人家要来了！”他嚷嚷着，“新人家要来了！妈妈爸爸，新人家要搬进那座大房子了！”
兔妈妈搅着稀汤，抬起头看着小乔吉：“哦，是该有人搬进那座大房子了。我希望这家人能种点东西，可别像上一家那样懒惰。这三年，那家人始终没有一个像样的菜园，害得咱们也跟着受罪，连着几年，都没能存下足够的过冬食物。去年冬天最惨，也不知道咱们是怎么熬过来的。要是这家人也不爱种东西，我真不知道咱们还能想点什么办法。食物越来越匮乏，除了住在十字路口那边的胖子家，其他地方都找不到蔬菜。可是那个胖子养着几条狗，并且每天要过两次布莱克路才能走到他家。我真不知道，我真不知道……”兔妈妈总是一副忧心忡忡的样子。
“哦，亲爱的，”兔爸爸说，“试着乐观一点吧。说不定小乔吉带来的消息意味着咱们将重新迎来欢欣鼓舞、繁荣富饶的时代。或许我应该去邻居们那里溜达溜达，看看这个天大的好消息是否可靠。”兔爸爸是一个颇有风度的南方绅士，遇事都很冷静。
兔爸爸走进被大家遗忘的菜园。暮色中，砖砌的大房子突兀地矗立在那儿，看上去黑黢黢、孤零零的。房子显得很幽暗，窗户里看不到一点灯光，四周也见不到一个人影。房顶上的瓦片翻翘起来，开始腐烂，百叶窗歪歪扭扭地挂着，车道和人行道上，到处是高高的枯草，风一吹就摇摆起来，发出沙沙的声响。虽已是春天，但眼前的一切看上去十分萧条。
兔爸爸惆怅地想，曾经的兔子坡跟现在的光景可真是天壤之别啊。当年，鲜美可口的青草，就像厚实的地毯一样覆盖在一块又一块草地上，田野里还生长着茂密的三叶草，菜园里从来不缺各种蔬菜。那时，他和老伴儿，还有他俩众多的子子孙孙都生活得很好，所有的小动物都过着富足的生活。
那时，这里住着的一家人很不错，他们的孩子很善良。晚上，他们会和小兔们玩抓小鬼的游戏；每当看到臭鼬妈妈带着孩子们，一本正经地排成纵队穿过草地，小臭鼬在她身后拖出一条长长的尾巴时，大家都会快乐地尖叫起来。以前还有一位狗夫人，那是一只年迈臃肿的猎犬，她总是没完没了地跟土拨鼠一家吵吵闹闹、争执不休，不过，从没听说她伤害过谁。事实上，有一次狗夫人发现了一只迷路的小狐狸，她还把那只小狐狸同自己的孩子一起喂养。他想了想，那只小狐狸可能就是“机灵鬼”的叔叔，要不就是他爸爸，兔爸爸记不太清楚了，那似乎是很久以前的事情了。
之后，兔子坡的悲惨岁月开始了。善良的人家搬走了，随后搬来的都是一些卑鄙懒惰的家伙，他们从来不会体谅别人。漆树、月桂树，还有毒葛藤在田野里四处蔓延，草地变成了马唐草和其他野草的天下，菜园也荒废了。去年秋天，就连这些植物都见不到了，留下空无一人的大房子独自经受着寒冬的暴风雪，黑漆漆的窗户凄凉阴郁，百叶窗不停地拍打着窗框。
兔爸爸走过工具房，以前这里堆放着成袋的种子和鸡饲料，饥肠辘辘的田鼠总是能在这儿饱餐一顿。如今，工具房已经闲置好几年了。在年复一年寒冷困顿的冬季里，最后一丁点口粮都已经被搜刮完。这里再也看不到小动物的身影了。
土拨鼠宝基趴在路边的草坪上，饥饿地抓住一堆乱草。他的一身皮毛破破烂烂，瘦得皮包骨，和去年秋天那个胖宝基判若两人。那时候，他得费一番工夫才能挤进地洞冬眠，如今，他正拼命弥补失去的时光。每吞下一口青草，他就扬起脑袋，四处打量一番，同时叽里咕噜地抱怨几句，然后再抓紧时间吃上一口。他愤愤地说：“瞧瞧这片草坪，好好看看……呼哧……呼哧……半片苜蓿都找不到，除了马唐草跟鹅肠草……呼哧……呼哧……新人家该来了……呼哧……呼哧……太是时候了……”这时，兔爸爸彬彬有礼地向他打了声招呼，他住了嘴，坐起身。
“晚上好啊，宝基，真是个美好的夜晚。实际上，又见到你，真令我开心。在这个美好的春夜，看到你的身体还是这么硬朗，我相信，你度过了一个惬意的寒冬。”
“是吗，”宝基继续嘟囔着，“身体是还凑合，可我都瘦成了这副模样。见鬼！谁能靠这些破烂养肥自己啊！”他满心厌恶地冲着杂草蔓生的田地和斑驳的草坪挥了挥手。“最后搬走的那些家伙都是废物。没错，是废物。从来不干正事儿，从来不种地，从来不打理院子，任由一切日渐荒芜下去。他们早该搬走了，谢天谢地。唉，该是新人家搬来的时候了，是时候了。”
兔爸爸说：“我正想跟你商量一下这件事呢。你听说了吗？有人十分肯定会有新人家搬来这里。有什么迹象表明，咱们这片坡地上会出现令人期待的景象吗？还是说，一切都只是道听途说？”
“道听途说？道听途说？”宝基有些迷惑。他挠了挠耳朵，若有所思地吐出一口唾沫。“嗯，我可以告诉你，我听说两三天前房产经销商带着几个人来过这里，他们还巡察了一下周围；我听说比尔·希基——就是那个木匠，昨天还来过这里，在屋顶上、工具房里，还有鸡舍里捣鼓了一阵子，然后在一小片纸上计算了一番；我听说今天泥瓦匠路易·克恩斯道克也来了，沿着周围的旧石墙走了走，看着快要塌陷的台阶又摸又踩，而且也在纸上计算了一番。我还听说了一件事，这可是桩大事。”宝基跌跌撞撞地走了几步，凑到兔爸爸跟前，用爪子敲打着地面，“这件事真的非常重要。我听说，蒂姆·麦格拉思——你知道他的，就是住在三岔路口那座小木屋里的家伙，专门耕地种田的那个——我可听说了，今天下午他来过这里，看了以前的那片菜园和草坪，还看了看诺斯菲尔德这幢宅子，他也在纸上计算了一番。好啦，你对这件事还有什么想法呢？”
兔爸爸说：“我认为所有的事情听上去都不错。新人家要搬来了，这一点毋庸置疑。而且，所有的迹象都表明他们喜欢种点花花草草。在兔子坡这一带，我们一向跟喜欢养花种草的人家相安无事。这片地里的蓝草长势喜人……”
很多年前，兔爸爸住在肯塔基州。他总是反复唠叨关于蓝草的事情，他的这个习惯已经变得有些招人厌烦了。
宝基打断他：“蓝草在这里不会太茁壮，就是在整个康涅狄格，都不会长得好。不过，我自己能种出一片不错的苜蓿和梯牧草。梯牧草和苜蓿，或许还能有些其他适合种在草坪上的牧草，还有一个菜园。”
一想到这些，宝基的眼睛湿润了。“现在，吃点甜菜根，或许还有些嫩豌豆，最后再来上一口马鞭草……”突然，他又眼泪汪汪地将目光转回到斑驳的青草地上。
兔爸爸满心欢喜地继续溜达着。总而言之，这三年的日子过得实在太苦了。他们家的很多朋友都离开了兔子坡，他和老伴儿所有结了婚的子女也都另寻出路了。兔妈妈日渐憔悴，越来越忧虑。大房子里搬进来的新人家或许能将他们带回往昔的美好时光。
“先生，晚上好，希望您一切顺利。”灰狐狸客客气气地说，“新人家就要来了。我明白的。”
“先生，祝你今晚愉快。一切迹象似乎都表明就要出现令人幸福的景象了。”兔爸爸答道。
灰狐狸继续说道：“我要对您表达我的谢意。昨天早晨，多亏您把跟踪我的猎犬引开，我才得以逃脱。我的身体不比从前，已经对付不了那些家伙了。您瞧，现在我要一直走到韦斯顿路才能给家人弄到母鸡。八里路啊！走到那儿，然后再回来。她可真是个强壮的老姑娘，背着好沉。那些猎犬扑向我的时候，我已经精疲力尽了。您对付他们可真有一套，我对您感激不尽。”
兔爸爸说：“孩子，别客气，千万别客气。求你别再提这件事了。我一直都很喜欢冲向猎犬。你明白的，一生下来，我就在学这一招。在蓝草村……”
“没错，这些我都清楚，”灰狐狸赶忙说，“您是怎么对付他们的？”
“哦，我只不过是带着他们跑向溪谷，穿过野蔷薇丛，最后在吉姆·科利家的电网前甩掉了他们。他们可真是一群蠢东西，这连运动都算不上，蓝草村那里的猎犬才称得上是一流的家伙。哎呀，我还记得……”
“没错，我都知道，”灰狐狸说完，消失在了灌木丛，“还是要谢谢您。”
灰松鼠绝望地在地里四处翻寻。他已记不清自己把坚果藏在了哪里。不过，去年秋天，他也没有多少坚果可以藏。
兔爸爸对灰松鼠说：“先生，晚上好，希望您一切顺利。看上去，您这会儿正急需好运气。”
兔爸爸打量着灰松鼠徒劳的挖掘工作，笑了笑：“老伙计，请原谅我这么说，您的记性大不如前了啊！”
灰松鼠叹了口气：“一向都不行。我总是想不起把东西放在哪里了。”他停下来休息，眺望远处的溪谷。“不过，我还记得一些其他的事，记得非常清楚。您还记得兔子坡一片繁荣的那些年头吗？当时可是有些好人住在这里。还记得吧，年轻人在圣诞节为咱们立了一棵圣诞树。那株云杉还在那儿，不过当时，它还没这么高。上面挂着小灯泡，给你们的胡萝卜、卷心菜和香芹，给鸟吃的种子和牛油——我自己也会吃上一点，还有坚果——给我们准备的各种各样的坚果。所有的东西都挂在美丽的树枝上。您还记得吗？”
“我当然记得。我相信，咱们每个人都珍藏着对往昔生活的记忆。让咱们充满希望吧，说不定，新人家能帮咱们重拾美好的往日时光。”兔爸爸说。
“新人家要来了？”灰松鼠立即问道。
“大伙儿都这么说，而且最新的进展也说明的确有这种可能。”
“我还没听说这事儿。我一直忙着四处找东西呢。我非常健忘。”说着，灰松鼠重新在地里扒拉起来。
田鼠威利在鼹鼠丘上飞奔，一路上吹着口哨。他高声喊道：“鼹鼠，鼹鼠，快出来。大新闻，鼹鼠，大新闻！”
鼹鼠把脑袋探出洞口，随后肩膀也探了出来。他将自己那双先天失明的眼睛转向威利，鼻头哆哆嗦嗦地冲着对方，说道：“哦，威利，哦，究竟有什么好事儿？大新闻究竟是什么新闻？”
“天大的新闻。噢，鼹鼠，天大的新闻啊！所有人都在议论这件事儿。鼹鼠，新人家要来了！新人家要来了！就是那座大房子，新人家……大家都说他们喜欢种草种花，鼹鼠啊，或许工具房里又能找到种子和鸡食了，它们会从木板的裂缝掉出来，这样，咱们整个冬天就有吃的了。此外，地窖里会有暖气，咱们可以靠着墙造窝，咱们的窝能重新变得又暖又舒服。鼹鼠，他们或许还会种上郁金香、蔓穗草跟四萼齿草。噢，现在能有一个脆生生的郁金香花球，让我拿什么去换都行。”威利上气不接下气地喊着。
“噢，以前的花球游戏，”鼹鼠咯咯地笑起来，“我知道的。我在前面挖地，你在后面跟着，一直钻到地洞里，吃那些花茎。这对你来说很好，可是我从中得到了什么呢？除了骂名，我什么都没捞到。我只得到了骂名。”
“哎呀，鼹鼠。哎呀，鼹鼠，对你来说太不公平了。这是千真万确的。”威利非常伤心地说，“你明白的，一直以来，咱俩都是好兄弟呀，同甘苦，共患难。哎呀，鼹鼠，真让我吃惊……”他轻轻地抽了抽鼻子。
鼹鼠哈哈大笑，用自己宽阔而粗糙的手掌拍了拍田鼠的后背。“得了，得了……”他又大笑起来，“别总是一副多愁善感的样子。我只是开开玩笑而已。哎呀，没有你，我可怎么过日子啊，我还怎么知道出了什么事呢？我还怎么看东西呢？若是我想看一眼周围，我该怎么办呢？”
威利擦掉鼻涕：“你会说‘威利，当我的眼睛吧’。”
“我当然会这么说。我会说‘威利，当我的眼睛吧’。然后你会充当我的眼睛，告诉我那些东西都长什么样，多大的个头，什么颜色。你讲得非常棒。没人比你讲得更清楚。”鼹鼠热情洋溢地说。
威利不再伤心。“我还会告诉你，哪里埋了逮鼹鼠的陷阱，哪里撒了灭鼠药，不是吗？还有他们什么时候把草皮碾平。不过，已经很久没人来碾这块草坪了。”
“你当然会这么做。你当然会这么做。”鼹鼠哈哈大笑，“好了，擤擤你的鼻涕，走吧。我还得给自己寻找晚餐呢。如今，在这一带已经很难找到虫子了。”
说完，他弓着腰，朝自己的地洞钻去。威利望着鼠丘在草坪上缓缓地延伸下去，鼹鼠一路挖着地道，鼠丘一路颤抖着。威利从鼠丘上跳下去，拍打着地面喊道：“鼹鼠，等他们来了，我会给你当眼睛的。我要仔仔细细地给你讲一讲。”
“你当然会。”鼹鼠的声音从地底下传来，越来越模糊，“你当然会……要是出现郁金香，我也不会感到惊讶。”
松树林边，臭鼬唷唷站起身，俯视着下面的大房子。一阵轻微的沙沙声过后，红鹿巴克出现在了唷唷身边。“先生，晚上好。祝您好运。新人家要来了。”唷唷说。
“我知道，我知道，是时候来了，不过，这和我有什么关系呢？我可以四处巡游。但对某些小家伙来说，兔子坡这里的境况太悲惨了，简直是惨不忍睹。”
“是的，你可以四处走动，可是，你也经常吃园里的蔬菜，不是吗？”唷唷答道。
“嗯，是的，如果刚好在附近。”红鹿坦诚道。他轻轻地嗅了嗅，“哎哟，唷唷，你不介意挪过去一点吧，朝下风向挪过去一点？就到那儿，这下好了。多谢了。正如我刚才说的那样，有时候我的确喜欢在乱七八糟的菜园寻找食物。比方说，一些莴苣，或者一些鲜嫩的卷心菜，非常嫩的那种——老卷心菜会让我消化不良。不过，当然喽，我非常渴望吃到番茄——很多番茄。嗯，你要是吃一个熟透的番茄……”
“你吃吧，”唷唷打断他的话，“我才不关心他们是不是喜欢种菜种草呢，我是为了你们才关心这个问题的。对我来说，菜园毫无价值。我期待的是他们丢掉的剩菜。”
“唷唷，你的品味太差了。”巴克说，“嗯……顺便说一句，风好像转向了……你是否介意……就在那儿，好了。多谢。我刚刚说……”
唷唷愤愤不平地说：“我的品味一点都不差。你根本不明白剩菜是怎么一回事。到处有剩饭就好像到处有人一样，有些人家的剩菜就不适合……嗯，甚至不配叫剩菜，可是还有些人家的剩菜，哦，那简直是人间美味，你敢说，你可以找到更美味的食物吗？”
红鹿斩钉截铁地说：“我可以！不过，我们还是换个话题吧。狐狸一心只想见到小鸡和鸭子。这应该让你有兴趣了吧。”
“小鸡当然好了——要小的；鸭子也很好，”唷唷承认道，“不过，还是回到剩菜的话题上吧……”
“哎呀，天哪！”红鹿咕哝了一声，“风向又变了。”说完，他退回了树林。
冰冷的大地深处，寒霜仍旧没有消融，糖蛾爷爷展开自己脏兮兮的灰色躯体，活动坚硬的关节。他发出细小的咝咝声，这点音量，却足以唤醒成百上千个冬眠的子孙。
他用咝咝的声音说：“新人家要来了。新人家要来了。”
他的声音传到每一个熟睡的糖蛾耳边。
那些丑陋的身体缓缓地颤抖起来，随即慢悠悠地展开，开始沿着湿冷而漫长的地道往地面爬。他们要上地面，等待新一年娇嫩的植株生长出来。
就这样，消息传遍了整个兔子坡。从灌木丛到乱蓬蓬的蒿草丛，每一个地方都激动不安地沙沙作响，小动物们四处奔走相告，大伙儿在猜测即将到来的盛事。松鼠一家和金花鼠一家，掠过石墙根下的水洼，一路嚷嚷着这条重大新闻。松树林的深处，猫头鹰、乌鸦和蓝坚鸟聒噪地讨论着这件事情。地洞里，进进出出的访客络绎不绝。地面上，大伙儿不停地说着：“新人家要来了。”
