下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来我们要谈《金瓶梅》的作者、创作年代和版本。
我读台大中文系的时候，叶庆炳先生还在任教。他的《中国文学史》，我个人当成“圣经”一样，这几十年都快要翻烂了。他那时候经常对我们小考，讲完一章就要考试，每次考一百个填空题，把我们当小学生、中学生来练。当时大家就有点儿不服气，自己已经是大二的学生了，怎么还考这些琐碎的东西呢？但是现在的我非常感谢他，因为如果你要从事文学研究，那么对文学史的脉络要很清晰地了解。这一点我深受其益。在此，我又把叶先生的《中国文学史》拿出来，关于《金瓶梅》这一段的介绍，我觉得是目前最好的。下面我且以叶先生这段千余字的文字介绍一下《金瓶梅》创作的大致情况。
叶先生说：“明代四大奇书中，《金瓶梅》之写作最无傍倚。”也就是说，《金瓶梅》的故事并不是从历史上的真实事件中衍生出来，是独立创作的，其书名就是从潘金莲、李瓶儿和庞春梅的名字中各取一个字组成的。当然，也有学者认为《金瓶梅》好像是一只金质的瓶子里插了一朵梅花，但我个人认为不如前一种说法简单明了。
我们目前能看到的最早的《金瓶梅》版本，是万历丁巳年（即万历四十五年，公元1617年）刻印的，名曰《金瓶梅词话》。书里有东吴弄珠客作的序，序里讲到这部书用潘金莲、李瓶儿、春梅的名字命名的原因：“……亦楚《梼杌》之意也。盖金莲以奸死，瓶儿以孽死，春梅以淫死，较诸妇为更惨耳。”梼杌是神话中凶恶难驯的怪兽。万历本《金瓶梅词话》中载有欣欣子的一篇序，说兰陵笑笑生作《金瓶梅》是“寄意于时俗”，即表面上写的是西门庆一家，又把大背景放在宋徽宗年间，其实描摹的是明嘉靖年间到万历初年的实况。
那时《金瓶梅》的手抄本非常多，你抄一段，我抄一段，来来去去都是零散的。有人想把它印出来，却遭到反对，认为这样会“坏人心术”（叶庆炳语），于是印书之事暂时作罢。后来，这部书还是刊行了，而且分为十卷本和二十卷本两种本子。十卷本和二十卷本中都缺第五十三回至第五十七回的内容，后由一个署名“陋儒”的人补写，最早收在万历四十五年刊行的二十卷本里。
那么，作者是谁呢？王世贞的说法是大家最熟的，可是这个说法百分之百是假的。到目前为止，被猜测是作者的晚明作家就有三十几位，但我们仍没法确定兰陵笑笑生到底是何许人也。他好厉害，伪装得真好。
“明代四大奇书中，独《金瓶梅》为社会写实小说。《金瓶梅》文辞质朴生动，所暴露者多为明代官场之黑暗与富家生活之荒淫无耻。”叶先生言简意赅，几句话就将一部书讲清楚了。“质朴”是说《金瓶梅》没有故意倚红偎翠、雕章琢句。可是它又非常生动，“尤以对后者之绘形绘色，遭世人目为淫书”。接着，叶先生又说，那个时代就是这种风气，从上到下都喜欢这种东西，“盖上有好者，下必效尤”，并不是作者特意要怎么样。“当时戏曲多淫艳之作，山歌杂床笫之语”，各位看看《金瓶梅》里那些唱的曲文，哪一首不是淫艳之曲？所以，“《金瓶梅》多叙淫亵之事，实属风气使然”。为什么独独说它不好？很简单，假设当时有一百本写这类内容的书，其余九十九本都不够好，很快就被时代所淘汰了，剩下一本最好的，于是大家的箭都朝它射过去。
叶先生还引用了清朝人刘廷玑的一段话：“深切人情事务，无如《金瓶梅》，真称奇书。欲要止淫，以淫说法；欲要破迷，引迷入悟。其中家常日用，应酬事务，奸诈贪狡，诸恶皆作，果报昭然。而文心细如牛毛茧丝，凡写一人，始终口吻酷肖到底。掩卷读之，但道数语，便能默会为何人。”我们以前以为只有《红楼梦》可以做到这一点，现在才发现《金瓶梅》的语言也非常精确。你看，出自潘金莲那张嘴巴的话，月娘不会讲出来；孟玉楼讲的话，潘金莲也说不出来。而且，它的“结构铺张，针线缜密，一字不漏：又岂寻常笔墨可到哉”！刘廷玑已经看到了《金瓶梅》的优点，谈论起它的写作技巧也非常中肯。
叶先生在后面又提到了版本问题。《金瓶梅》的版本非常多，因为它在被刊印出来之前，已经有各种手抄本；刊印后又被禁，一旦有人拿到，就会赶快抄下来。不同的年代有不同的手抄本，在这些手抄本里，有手误，或抄错，或遗漏；也有擅自添减，比如手抄者觉得某个部分实在太淫秽，就把它删掉了；甚至还有从头到尾都是伪造的，比如无名作者写了一本香艳刺激的书，就弄个《金瓶梅》“古本”“古古本”“创始本”“原作本”之类的名头吸引人。虽然《金瓶梅》的版本非常复杂，但我们现在通常看到的有两个版本，一个是“词话本”，一个是“崇祯本”。
词话本是万历四十五年刊印的版本，叫作《金瓶梅词话》，也是我们所使用的梅节先生校订的“梦梅馆校本”（台湾里仁书局出版的《金瓶梅词话》采用的就是此版本，本书摘录《金瓶梅词话》原文，以人民文学出版社2000年版为准），欣欣子和东吴弄珠客的序都收在这个本子里面。不过这个版本是没有图的，里仁书局出版的词话本中的绣像，是从“崇祯本”里借来的。顾名思义，“崇祯本”是明崇祯年间出来的，名为《新刻绣像批评金瓶梅》。古典章回小说的刊行本经常配有绣像。所谓绣像就是版画，在印书的时候请匠人刻些贴合内容的图画，然后大量印刷。
崇祯本共有两百张绣像（插画），每张绣像均有创作者的名字。如在第一回“武二郎冷遇亲哥嫂”（如图1）这幅绣像的右侧有几个字——“新安刘应祖镌”，新安在今天的河南。这两百幅绣像是弥足珍贵的风俗画，诸如晚明时家具的样子、建筑的布局，还有人们的衣服穿着，都可以看到，是很难得的第一手资料。
在这些绣像里，年轻俊俏的后生就是西门庆。我们先看第一回的“西门庆热结十弟兄”绣像（如图2），西门庆在哪里？就在桌子旁边，右手指着一张纸的那位。应伯爵在哪里？我觉得应该是西门庆左手指过去的那个满脸络腮胡子的人。你看那座房子的门内门外：桌上有一支蜡烛，桌子、椅子是标准的明式家具。在“武二郎冷遇亲哥嫂”（如图1）这幅里，围墙、房子，武松、武大郎，武大郎卖炊饼的推车，都出现了。门后有一个女人，当然就是潘金莲，她长得也很好看。那门帘，那窗户，那屋顶，以及那些人的穿戴等等，都是明崇祯年间建筑和装潢及人们衣着的非常珍贵的资料。接下来，我们除了要看故事，也不要错过这些绣像。
图1-武二郎冷遇亲哥嫂
除了插画之外，崇祯本中也已经有批评的内容了，和《红楼梦》的脂砚斋眉批一样。后来这个版本就盖过了词话本，变成最流行的版本。清康熙年间，张竹坡将《金瓶梅》列为四大奇书之首，并在崇祯本的基础上进行删节、添加评语，推出了一个新的版本，即《皋鹤堂批评第一奇书：金瓶梅》。
张竹坡也是一个很特别的人。他生于康熙九年（1670年），二十六岁开始评《金瓶梅》，每一回前都有总评，每一回的文字当中都有眉批，留下十余万字的评论。张竹坡一世坎坷，后死于康熙三十七年（1698年），当时吐血而死，年仅二十九岁。他为这部书耗尽心力，也因此在历史上留名。他点评《金瓶梅》，有很多独到的见解。比如，他认为《金瓶梅》并非淫书，是愤世之作，是一部写尽人情冷暖、世态炎凉的作品。这是一个比较重要的观念。此外，他还提出了《金瓶梅》的读法，总共一百零八条。比如，他将第一回视为总回，认为这回是最重要的，重要人物都出场了。他的这些工作，对于我们中国整个文学批评史有很重要的贡献。
图2-西门庆热结十弟兄
可是，有一点对于我个人来说是没有办法接受的，就是张竹坡认为整本小说最坏的女人是吴月娘。只要月娘一出现，他的眉批就骂她两句；月娘说一句话，眉批就骂她三句。我觉得这是很深的偏见，有点儿像《红楼梦》的各种评本，如“拥林派”“拥薛派”之类。只要林黛玉一出现，“拥薛派”的评论者就开始骂；而薛宝钗一出来，“拥林派”也开始骂——不仅骂薛宝钗，连薛姨妈也骂，认为她们母女都没有安好心。将这样的偏见诉诸公评，我觉得有些奇怪。张竹坡骂月娘，在于他觉得她所做的、所说的一切都是虚伪的。就我个人来说，我倒是蛮喜欢月娘的，觉得她很不容易，作为一个大家庭的主妇，她已经尽力做到了自己能做到的。