购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序
行到水穷处

许久以前,就已经有个构想:如果哪天要孤身前往一座无人荒岛,我要带上《红楼梦》,还有《庄子》。现在,我决定要再加上《金瓶梅》。荒岛上的悠悠岁月可以跟庄子一起看海,可以陪着宝、黛数星星;然后再偶尔看看西门庆那一家人充满活力的吵架、吃东西,应该也是消暑解闷有意思的事。

每一个开始,都是以过去为起点的。年少轻狂,看《金瓶梅》很大原因是好奇。不甚了了之余,只是为潘金莲一生的遭遇愤愤不平。及至翻阅前面弄珠客序“读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也……”才稍为释然,并为自己的那点儿“悲悯”小小得意。

岁月迢迢,浸淫《红楼梦》、张爱玲十数载,一直惦记着张爱玲那句:“这两部书(《红楼梦》《金瓶梅》)在我是一切的泉源。”(《红楼梦魇·序》)也是因缘际会,重新拿起《金瓶梅》。这一开卷,豁然开朗,但觉烟云满纸,风光无尽。原来,在看似黑暗、丑陋的情节后面,有如此活泼、强悍的生命力。西门庆的官场、商场、欢场尽是现实人生;众妻妾的琐碎纷扰里,则有再真实不过的人情与心情。

《金瓶梅》作者借古讽今,虽是以北宋徽宗为时间坐标,其实抒写的是他所处的当下。因此,书中提及的政治、经济、社会、文化等面貌,成为研究明朝中晚期的第一手资料。而16世纪下半叶京杭大运河沿岸热闹喧哗的城市风光、纷繁细致的应酬事务,遂恰如彩色的长卷风俗画,绵延开展。

生命如飞鸿来去,唯有艺术留下脚印。

如果说,宗教、哲学给答案,艺术的终极关怀则是安慰。

《红楼梦》,白茫茫雪地中,光着头、赤着脚,身披一件大红猩猩毡的宝玉,向父亲贾政倒身下拜。这一刻,天地静谧和美。

《金瓶梅》,永福寺中白杨树下,潘金莲一堆黄土,数柳青蒿。当此际,唯有深深叹息。

戏台上,狂风暴雷,梁山伯墓裂,英台跃入。窒息的黑暗后,音乐响起,在重新亮起的舞台上,有两只美丽的蝴蝶,冉冉双飞。就在这一刹那,人世间无限的憾恨,终于升华成超现实的美感。也因为这一幕,千百年来,台下千万观众,擦干眼泪,又有了勇气,可以回去面对各自粗糙的人生了。

艺术从不会过时。我们在阅读别人的同时,也是在阅读自己。

感谢基金会简静惠董事长,因为有敏隆讲堂这一方净土,方能在此完成“世道人心话金瓶”讲座。感谢北京的崔正山先生千里召唤,让声音在更宽阔的空间飘送,并且将它们化为一个个有重量的文字,排列成册。还有最最感谢讲堂的雅惠、秀娟。如果这点儿《金瓶梅》的心得能得到读者些许会心,那都是各位的功劳。

行到水穷处,

不见穷,不见水——

却有一片幽香,

冷冷在目,在耳,在衣。

——周梦蝶

感谢天地! S8ZpwD3LjCkJEkeputTSINWHDyAEypEQIEysrjYDCj2K7K5FeqJfKv1gN5HVCOF0

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×