下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643—1727）
2005年，正值人们纪念爱因斯坦“奇迹年”（1905年）100周年之际，英国皇家学会进行了一次名为“谁是科学史上最有影响力的人”的民意调查，牛顿被认为比爱因斯坦更具影响力。
虽然在各类世界科学家排行榜或评选中，牛顿与爱因斯坦总是轮流排名第一，但从1942年爱因斯坦为纪念牛顿诞辰300周年而写的《艾萨克·牛顿》中可以看出，爱因斯坦是自愧不如的——他在文章的最后写道：“至今还没有可能用一个同样无所不包的统一概念，来代替牛顿的关于宇宙的统一概念。”还有一点，爱因斯坦也无法与之相比拟——牛顿从研究物理问题出发创立了微积分，他与阿基米德、高斯、欧拉一般被公认为有史以来贡献最大的四位数学家。
事实似乎也是如此，是牛顿第一个成功地找到了一种用方程式清晰表述的科学思想体系，并从这个体系出发，用数学的思维，逻辑地、定量地演绎出范围广阔的科学图景，同时还能与经验相符。后来的物理学家（包括爱因斯坦），在很大程度上都是沿着牛顿所开创的概念体系前行。可以说，假如没有牛顿所描绘的科学思想图景，人类后续所取得的科学进步可能就难以实现。
特斯拉曾说过：“有形的事物终归会湮灭，只有思想才是人类文明进步的真正动力……”牛顿的伟大在于他打破了某些知识不是人类思想所能涉足的观念，这一观念之前已烙印于人类文化中达数世纪之久，而牛顿竟以自己的概念思想巧妙地将其打破。牛顿从根本上改变了人类的思维方式，他建立了今天我们称为“牛顿宇宙
”的理论框架。他是有史以来人类最伟大的物理学家、数学家、科学思想家，以及科学领域顶尖的天才人物之一，著有《自然哲学的数学原理》《光学》等影响世界数百年的科学著作。他还提出了由万有引力定律（见题图中的方程）和三大运动定律构成的经典力学体系
[1]
，而万有引力定律对人类具有划时代的意义。
牛顿创立的一套思想体系既能科学地解释宇宙天象变化，又可说明地上物体运动的规律，而且还继续被用于航天和各种工程的计算中。如果有人要问，为什么做到这一切的是牛顿，那会有很多不同的回答。在介绍1931年出版的牛顿的《光学》一书时，爱因斯坦提供了这样的回答：“自然于他就是一本打开的书……他集实验家、理论家、技工以及处于爆发期的艺术家于一身。他坚定、强壮、孤独地站在我们面前。”如此全面而罕见的一位人物，不是他，又能是谁？
牛顿关于苹果的传说可谓家喻户晓。不管实情究竟如何，他把苹果和月亮联想在一起，找出其中的天地关系和数学表达，这是最关键的——这种联想和演绎只有真正精于“研究艺术”的人才能做到。最终是他发现了天上和地下的“力”原本是一回事（万有引力）——这是人类第一次真正完成的关于自然力的统一认识。而牛顿描绘的广阔科学思想图景甚至比其具体的科学理论更加宏大——它们是哲学意义上的科学诗篇，是数学主题下的自然交响乐，是探寻世界体系的艺术研究方法。近3个世纪过去了，我们永记的是他给世界带来革命性变化的科学思想。
我绘制的题图反映的是传说中的一个怡人秋夜，在英国伍尔斯索普村，一个苹果落地激发了牛顿灵感而凸显伟大发现的图景——其中苹果在空气中“嗖嗖”坠落的痕迹变成了竖式的万有引力定律之数学表达式。此时，牛顿坐在果树下，头顶弯月而沉思：所有的东西一旦失去支撑必将坠落，那月亮为何不会呢？刹那间，牛顿似乎看见了答案——月亮确实会下坠，然而由于它的“切向速度”非常大，大到足以让它一边逃离而一边又向地心下坠，结果恰好保持与地球一定的距离而绕其轨道运行。如果上述推论成立，那么，地球和其他行星绕着太阳的旋转便是自然之事了——这就是他向人们描绘的经典力学的科学思想图景。
[1] 经典力学体系由万有引力定律（ F = Gm 1 m 2 / r 2 ）与三大运动定律[惯性定律、加速度定律（ F = ma ）、作用力与反作用力定律（ F = -F′ ）]构成，统一解释了当时天上和地下一切可感知的力学现象。