水母没有心脏

冷知识有毒，浪漫好臭。但的确挺开心的。

因为写书，我是那种工作和生活自然分开的人。创作期闭关密集写作，宣传期频繁刷脸，所有围绕写作者身份的工作结束，剩下的全部时间可以交还到自己手上。只要不主动找事，就可以无人打扰。

我接受采访，他们总好奇作家的日常，期待我能答出什么花样来，我努力思考措辞后，给出的答案往往都挺让人失望。虽然写字，但我实在不文艺，向往拈花弄月，得闲饮茶，真实的我无法独自收拾家，打扫卫生会打扫到生气，我看不见凌乱，主要是因为懒。

有一个段子到现在还常被我同事提起。几年前我们去日本工作，住的日式房，我那炸开的行李箱放在入户玄关的地上，三天过去，我宁可每次进出都跨过那个箱子，也不会将它挪动半步。

我对精致生活蹩脚的模仿，只能维持三分钟热度，有前手没后手，吃喝都非常凑合。但我也不是另一种极端的年轻气盛，很少参加户外活动，不爱喝酒蹦迪。几乎二十来岁的时候，就避免了所有的热闹：外面的局，懒得敷衍；家里的局，又不想生活半径被打扰。

写到这儿，我突然觉得自己是不是太坦诚了。没办法，都是停止发育的中年人了，还装什么啊。

如果有一个二十四小时不关机的摄像机放在我家，无外乎就是各式地宅，即使生活在大北京，也像住进了一处冷暖自知的深山。当然也还是需要朋友来消遣的，北漂十年，相熟的老友来来回回就那么几个，一两周约上一回，不常见，见上话就说不完。

有意思的是，这种陪伴型的老友知根知底，聊天的话题会随着时间形成循环。十年前刚来北京，聊吃喝拉撒，什么衣服好看，明星的八卦，通篇是幼稚的证明。后来聊生育成本，聊爱情，聊保险，聊宇宙，假装老成。等到真的老成的时候，话题又转回哪家餐厅好吃，消费降级后上哪家店淘衣服，哪个明星又传出了边角八卦。这种周而复始，只有在最亲近的朋友身上才能看见。还是那几张熟面孔，褶子嬉闹着闯上眼角，所有人都长大了。

时间在我们身上留下最深的默契，就是从戴上面具的防备，到现在彼此看透，烂熟了你全部的毛病，还仍然愿意爱你。

这个年纪，反而是那种很好的朋友间，不太说真话，因为真话是真的不动听。向心湖丢下一枚石子，会泛起多少圈的涟漪，其实我们都知道。这个世界需要一些善意的谎话，来维护彼此的体面，大家都不容易，就不要互相拆穿。

看到对方的好，经常表达出来，就足够了。

我是个不喜欢交新朋友的人，这是病，得治，但懒得治。想起来，这几年在各种场合，说出类似“我们回北京约啊”这样的话不计其数，但基本没几次真正成行。大家心里有共同的默契，知道只是说辞。现在流行说什么“商业互吹”，那这个就是“商业互约”，约定仅限于聚会时多巴胺分泌的场域，聚会四散后就结束了。

交新朋友好辛苦，要重新介绍自己的过去，想说的不想说的，都要在精心挑选后掏心掏肺，既要判断对方是否与自己同频，还要同步设下防线，不能太亲近。毕竟人在陌生环境遇到尴尬，就习惯用自己的糗事和秘密解决。不知道下次听到自己的八卦，会不会来自别人之口。

我玩社交网络有点洁癖，更新不勤快，除了工作相关，偶尔分享生活，报喜不报忧，很少絮叨，“哈哈哈”和骂人的话都藏在心里。对社会事件不是不关注，只是不喜欢发表见解，讨厌做公知，也不擅长，航行至此，忙于天真。

二〇二〇年初，在朋友圈对一条新闻发表了态度。大过年的，收到一个不熟的人发来的信息，她上来第一句话说：“原来你是个活人。”我好努力地翻看她的朋友圈，回忆她是何方高人。她兀自接着说：“之前觉得你像个假人，也不好接触，做人还是得有点烟火气。”

当时的我还带着点敝帚自珍的包袱，在意别人对我的看法，害怕尴尬，于是顺着对方的话自嘲了几句，希望让这段对话愉快收场。

现在再复盘这段插曲，特别想魂穿当时的自己，抢过手机，回复对方一个字，滚。

人在某一段时期总想要变成“人民币”式的角色，营造一种谁都喜欢你的假象。人人都能碰的东西，那是菜市场的大白菜，所有写着“请勿触摸”的东西，最后都能进美术馆。

我们真的不需要那么多朋友，有些人光是遇见就已经很折寿了。

关于距离感这件事，到了今年我甚至对亲近的朋友都如是。太频繁向朋友展示自己的软弱与负能量，是可以拉近彼此关系，但走近的结果就是给对方释放权限，看清你，指导你，安慰你。终于有一天，你被人从高高的树上采摘下来，咬一口，其实没他们想象中那么甜。人在社会的洋流中总是会寻求浮木，想要向上社交，最终的结果，他们就会与你渐渐亲切地疏离。

这些年我因为工作的关系，接触过不少名利场，不过都是利益的游戏。人的运势在流动，好的时候，很多人围上来，但必须要一直好，死守山顶，否则只要下了山，过去那些客气相迎就都没了。仿佛你曾扼住他们的喉咙，成为他们审判之下的西西弗斯，永远也不能再将巨石推上山顶。

我曾经一度不懂事，羡慕过那种手握人际关系链条的人。他们自信又活跃，身边朋友不断，在任何场合都能如鱼得水。后来看得多了，内心连波澜都没了。有人是习惯热闹，善于交际，在眼波流转和觥筹交错间，能将所处的环境变成自己的主场。这是一种超能力，不羡不妒，学不来。

我这种人，可以与世界交手，就是不太会和陌生人交谈。还是走到哪一步过哪一步的生活，不求有人关注，只求不要有人拆了桥。

我确实不喜欢有些圈子里拜高踩低的虚假繁荣，因此常提醒自己，不要在人际交往中变得油腻。有个同行，曾托人问过我，是不是讨厌他，因为他感觉与我说话我都爱搭不理的，感受不到热情。我也很直接，微信只是现代的联系工具，有时候添加了好友，不代表就真的是好朋友了。而讨厌和喜欢是有中间值的，那个值叫“无感”，绝对不到讨厌的程度，讨厌也是要走心走脑，费时费力的。我单纯是想花更多的时间，与自己喜欢的人在一起。

与人交往的初心，可以直截了当地不喜欢，毕竟有些人见第一面，就知道不会有以后。但不能以对方的境遇和身份地位为判断标准，也绝不变成好像与谁都可以走近的烂好人。

特别喜欢黄永玉在《沿着塞纳河到翡冷翠》里写的一句话：明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。

常有人说，真正的朋友，是世界上的另一个自己。可惜的是，如同人类的指纹一样，没有相同的两只斑马，没有相同的两片树叶。我们都想要找到与自己相似的那个人，最后却总会被与自己完全不同的人吸引。

对于朋友的定义，我心里暗暗下了一个标准，就是有趣。这个世界上能者很多，但有趣的人很少。生活已经够无聊了，大部分时间都是一个人过，那就更要让那些乐趣留在自己身边。

有趣的人，不强求灵魂有思想，不必有锋芒，他们身上的精力无穷，一生与爱同游。对未知的事物保持好奇，有一百种方式回击生活投来的巴掌。

我总会被这样的男生女生吸引。不在意彼此的社会地位，只在意我们什么时候能见面。他们的脑回路清奇，对我并不是一种向下包容，我也不需要仰望，只管享受他们的见闻。他们告诉我，水母没有心脏，所以蜇了人也是无心的，它每天漂浮着，活着的时候温柔简单，死后变成水消融于大海，或许我们也该学习它，不用复杂，少一些烦恼，用无心的姿态生活，离开时潇洒散场；狐狸吃喝拉撒都是自己一个人，它才是最孤独的，但热闹遍地寻常，独身或许是自愈的偏方；无视外界的声音这种本事要学习青蛙，因为它可以关闭自己的耳朵；蜉蝣的生命不超过一天，它的愿望只是想看一眼月亮，那我们还有什么欲求不满的呢；打火机比火柴更早出现，罐头被发明之后，等了四十八年才等来开罐器的出现，所以谁也别瞧不上谁，谁都重要。

那个爱在我面前放屁的朋友，我实在受不了了，说：“哥们儿，你能不能别放了。”他说：“你就当每次的噗噗声，是专门为你放了一团烟火。”

冷知识有毒，浪漫好臭。但的确挺开心的。

保持正向的方法，多和让你愉悦的人事物在一起。

如果我们每个人出现时，神明都会点燃一根蜡烛，那每一天的生息，皆是消耗。为理想尽力是消耗，对抗糟糕的世界是消耗，控制不了的情绪是消耗，行至终点是消耗，一个人度过四季、与自我和解是消耗，披甲上阵却与无聊的人交手更是消耗。

我们是不是比从前完整，要看在你身边那些重要的朋友，是否正蜷着手，保护着你小心翼翼地燃烧，生怕外面的斜风冷雨，吹灭你用坚强包裹着的柔软的善良。他们的脸被烛光衬得通红，抬起头，笑着对你说：别怕，有我在呢。