疯人愿

在这个复杂世界里，谁不是有惊无险地长大？

与涛同学认识是在情缘网吧里。

这是龙泉的第一家网吧，距离我学校两条街，接近问题少年常出没的长征北路。那条路上，台球馆、游戏厅相拥，步道上的烟贩和狗贩子神出鬼没。走到头，直通技校后门。江湖上多少血雨腥风发生于此，我这等愚昧少年很少踏足。

刚上初中那会儿，因为吨位大，我常被班上的男生“特殊照顾”，新生运动会上，有人故意推选我去扔铅球。我只是虚胖，奋力一丢，铅球脱手，在三米处安稳落地，裁判老师傻了眼，围观同学的嘲笑声毫不客气。

我卑微到地缝中，是我发小将散成沙的我捧起来，当着那一圈认识或者不认识的同学喊：“有本事你们来丢啊！”

下一个班的男生上场，轻松丢出九米远。于是嘲笑声更甚。发小气急败坏地拉着我离开人群，即使我知道很多恶意是无法改变的，我也感激她的仗义，从此成了她的男闺密。

印象中她很会唱王菲的《流年》。“有生之年，狭路相逢，终不能幸免”，副歌这句假音听得沉醉，常让她重复唱给我听。

一日，她故作神秘跟我说，以后还想听她的假音，就帮她一个忙。

发小情窦初开，喜欢上一个初二的学长。下课铃是暗恋的鼓点，她拽着我到二楼，假装打水，晃着水杯经过他们班。只见她目视前方，眼珠子挤在眼尾，龇牙咧嘴地向我示意：“最后一排，靠窗。”我们经过后门，我问：“哪儿呢？”她不爽，又拽我往回走：“你瞎啊，白不拉叽的那个！”

我终于看到了涛同学。确实，他在阳光下有点耀眼。现在想来，他在我回忆中的样貌，也许是有点皮肤病的，他白得不健康，贴近鬓角的头发几乎发黄。我不记得他的五官了，但肯定是个标准意义上的美人儿。

涛同学也看到了我们，和我四目相对，发小惨叫一声，拉着我逃之夭夭。

发小让我帮她追学长。具体计划是先派我打入敌军内部，负责渗透，再通过连带关系，让她坐收渔利，直接俘获敌军。

长征北路的街道上弥漫着一股顽劣之气，发小跟踪过好几次，情缘网吧是涛同学放学常来的窝点。那是我第一次进网吧，从小连游戏厅都只是路过的我，迈出的步子都提心吊胆。网吧内部光线混浊，烟雾缭绕，人们像是在修仙，根本没人注意到站在门口的弱小的我。

在两排黑乎乎的电脑桌后，我一眼瞧见了发光的涛同学。他的邻座空着，正合我意，我强装镇定，径直落座。好在八岁时我就已经拥有自己的电脑，开机的基础流程早已烂熟。我装作网吧老手的样子，看着Windows开机的进度条一脸虔诚，成竹在胸，直到界面跳出一个登录框。完蛋，这是啥？我着急忙慌在键盘上乱输一通，拨弄半天鼠标，无果。

“你得找网管给你开卡。”涛同学突然开腔，指了指在吧台上睡觉的中年男子。

颜面尽毁，我乖乖叫来网管，终于进入桌面。各色样式的游戏图标密密麻麻占据视线，让我看花了眼。尽管像《仙剑奇侠传》《红色警戒》《轩辕剑》这类最火热的单机游戏已经来回玩了数次，此刻的我也如同一只跳上井口的青蛙，惊觉外面的世界原来这么大。

涛同学全程在旁边玩一个看上去画风很幼稚的游戏，几次心理斗争后，我主动问他在玩什么。他说：“《梦幻西游》。”

之前我在杂志上瞧见过，时下流行所谓的网络游戏，但奈何我爸妈还没给我开通互联网，记得那时上网是要用拨号联网的，上了网，家里的座机就用不了了，整得颇有仪式感。那个Internet（互联网）的“e”图标对我来说，就像是美味的黄油蛋糕，我就是只不住搓手的苍蝇。

全然忘记此行目的，我伸着脖子看涛同学玩了好一会儿。他突然问我：“想玩吗？”我点点头。“我可以带你。”涛同学给我申请了个号，在我眼前铺开网游的互联网地图。他说：“这个游戏要花钱，十五块钱的点卡可以玩三十多个小时。”我掐指一算，等于两本杂志钱以及若干冷锅串串和蛋烘糕，太不划算，只得眼巴巴望着他，用眼神向他求助。好在他秒懂，补充道：“没关系，人物九级之前不需要充点卡。”

于是一个六十多级的大唐带着一个刚建号的龙太子在新手村杀海龟，经验值储存在槽里，只要不升上九级，就可以一直待在新手村免费玩。他说：“你什么时候准备好了，再出去。”

这一准备，就是一个月，毕竟下个月的零花钱还在路上。我们在东海湾泡了一个月，送上万只海龟上了西天，最后我们成了朋友。

发小从我这儿打听涛同学的喜好。我家连上网后，她常来找我玩《梦幻西游》，我俩玩同一个账号，平摊点卡费。后来涛同学也上我家，一机双开，带我们打怪升级。发小用星星眼望着他，暗涌的情愫堆在她背着手抠弄的指甲上，因为紧张而拔掉的倒刺，疼得她夜夜叫唤。

记得他俩第一次正式认识，是在我生日那天，我刻意留座，让他俩窝在客厅的小沙发上。发小全程表演甜美文静，含笑捂嘴，连唱生日歌都用夹子音。后来她在网游里抓到一只珍贵的变异宝宝，连连几个“×”浑厚地脱口而出，涛同学才醒悟，女人果然是善变的。

成人的时候，我们其实有两个身份证，一个是十八岁那年正经办的那张，另一个是自己的第一个QQ（聊天软件）号，那是千禧年弄潮儿的入场券，友情升温的盖戳。我的QQ号是涛同学送的。那些年，我给予这个QQ号亲爹般的照顾，花钱买红橙黄绿青蓝紫钻，买衣服，养宠物，研究空间代码，写非主流个性签名，起的网名叫“离天堂8英尺 ”。发小问我为什么是8英尺，不是9英尺，那1英尺做错了什么。涛同学故作深沉，他替我解释道：“8代表无穷大，还有个类似的形状叫莫比乌斯环，它只有一个面和一个边界，象征着不断的循环，不断的重逢。”

我其实就是随手写的，8，“发”嘛。还是肤浅了。

当时全校都流行挂QQ等级，我趁着父母睡着，偷偷开电脑挂机，着急想让那些星星月亮变成一个太阳。除了上网，班上的另一个流行活动是写交换日记，像是纸上论坛，多人参与，互相在同一个本子上点名留言。

我将日记本给了涛同学，参与者的格局从本年级直接扩张到初三。涛同学也给我面子，从不回别人，只给我留言，课间还常下来找我聊天。毕竟有学长光环，班上同学们都看在眼里，男生们再也没找过我麻烦。

语文课的作文命题，写“我的朋友”。我写的就是他，还成了范文，老师让我在班上念诵。我说我们是走在莫比乌斯环上的两个旅客，无论从哪里出发，都会重逢。

如果他在现场，或许更动情，只差临表涕零。

这期间还有一出插曲，发小拍完大头贴，剪下最大的那张，送给涛同学。结果被涛同学还回来了，说收别人的照片很奇怪。我着急上火，拉着发小到他们班，直接替她表白。涛同学一愣，说只想搞学习，不谈恋爱。

发小原本羞红的脸刷成死灰，嘴唇瞬间都白了。她哭了好久，责怪我破坏了她的计划，半个学期没与我说话，还暴饮暴食成了胖妞。年少的暗恋枯萎，抖落花瓣，只剩突兀的尖刺秆子。

搞学习不是嘴上说说的，涛同学的成绩一直是年级第一。期末的汇报表演上，他作为学生代表上台接受表彰，脱稿的一大串感言让麦克风都忍不住发出长鸣。我捂住耳朵，抬眼看他，光芒万丈。原来有人就是可以拥有朴素的生活和遥远的梦想，无须天寒地冻，不必路远马亡。

临近期末，涛同学送给我一张漫展门票，这是西南地区最大的一次漫展。我们约好逛展，我灰头土脸地拨开人群，来到约定的位置前，见有人装扮成《棋魂》里的藤原佐为，一众女孩子围着他拍照。定睛再看，那分明是涛同学。

没想过他还有这样的本事，化妆后的眉眼冷峻又神秘，白皙的皮肤配上一身冷白的长衫，更显邪魅，手上缓缓晃着一把折扇，紫色绸缎在袖间飘摇，漫画中的人物有了生命。

他看到了我，将我从人群中拽出来，带我在展馆里闲晃，不忘介绍他的coser（角色扮演者）朋友，一路接受行人的注目礼。鸡犬升天的骄傲和兴奋从我脚底直冲脑门，让我头皮发麻。

结束后，他邀请我去他家吃饭。认识一年多以来，涛同学从未提过自己的父母，更何况邀请我去他家。回去的公车上，他将换下来的衣服塞给我，让我帮他装着，到家再给他。想来应该是让我帮忙分担负重。

他家离我家大概十五分钟的路程，靠近龙泉中心，最新建成的高级小区，门口有保安值班那种。家里也亮堂耀眼，不像我家，即使吊灯开到最大，也感觉暗沉。我被餐厅那面巨大的翡翠摆件墙镇住了，原来这就叫有钱人家的孩子。他的父母都很面善，见我也热情，只是回到家的涛同学，完全变成了另一个人，他竟然会向父母问好，像是日本动画片里那种见外的礼貌。他撒谎说刚在我家做完作业，流畅得如同漫展的事没有发生过。

他带我去他的房间。房间内收纳整齐，床上铺好的被褥不舍得显露一寸褶皱，没有明星或者动漫海报，墙上和书架上悉数被奖状和奖杯占据。涛同学趁他父母不注意，让我拉开书包，取出他的装扮衣服，藏进床底深处的箱子里。

那顿晚餐吃得憋闷，席间大家的话很少，记忆中都是夹菜时碗筷碰撞的声音。他的妈妈友好地问了我一些无关痛痒的问题，我刚答了半句，她就将话题转到自己儿子身上。几次下来，我也没有交谈的欲望，只想这顿晚餐快些结束。

他妈夹了一大块鱼肉给他，他爸自然地接过话：“你看，你妈把最好吃的部分都给你了，她就只吃鱼尾巴全是刺的地方，你要加油啊！”

涛同学只是笑了笑。

我咬着筷子，没敢再动那条鱼。

我好像理解了他在家的过分懂事和在外的过分叛逆。很多中国家庭的亲子关系里，牺牲感特别重。父母造了一艘巨大的方舟，他们却站在对岸，眼泪如注，喊话让孩子好好生活，爸爸妈妈只能帮你到这里了。他们无视孩子伸出的手，无法对他们身体和精神的双重压力产生共情。他们本可以一起上船。

那些爱的箴言，从童年时代就回荡在我们脑中，成为成年后最可怕的精神诅咒。即使我们做得已经足够好了，可面对他们还是有愧疚，因为父母的爱掺杂着牺牲，这需要用一生来偿还。

就像那晚涛同学告诉我的一个秘密，他早知道父母其实感情不好，都是为了他，才没有选择离婚。

一家人都在以爱之名互相欺瞒。

涛同学说，他的愿望，就是好好读书，离开家，去很远的地方，去成为自己。他说，希望我们都能诚实地面对自己。

青春最大的善意，是公平地给每一个人的情窦沾染水分，次第花开。尽管扮演着父母眼中的三好生，涛同学初三那年，还是恋爱了。他写了封情书，我给他改了改。投递之前，龙泉发生骇人听闻的命案，长征北路的绿化带上，有个男生被技校的混子捅了，据说是情杀，女主角就是涛同学喜欢的女孩子。

自此以后，我们更不愿走那条长征北路，情缘网吧也再没敢去。涛同学的情书，成了未竟的告白。

涛同学升上高一，我准备中考，我们的联络渐少了。他们班搬到教学楼三楼的尾巴上，他的QQ也不常上，游戏也玩得少，我登录上去，他的头像都是灰色的。

有一回放学，他约我吃串串香。一段时间未见，他看起来疲惫不堪，几天未洗的头发油得一缕缕耷拉着，像是发亮的海草，白皙的皮肤全无血色，恍惚看上去，如同冷面的吸血鬼。我们全程没聊游戏，他也没再参加过漫展活动，我们有一搭没一搭的话题，也只与学习有关。他说高一与他想象中有些不一样，压力大。尖子生的压力我不懂，只得傻乎乎地给他从签子上刮下来几块小郡肝，让他好好吃饭。

郡肝落入油碟的时候，溅了些油渍在他手上。

一次普通的期中考试结束，我与涛同学彻底失联。去他们班上问，说他好几天没来上学。即使那时我爸会把手机偶尔借我玩玩，我也从未有过他的联系方式，线上线下都找不到他。最后走投无路，去他家找他。还是他妈妈开的门，只留了一道缝，也没有请我进去的意思，她只说涛同学病了，需要休息，让我最近不要再找他。

那扇深褐色的铁门关上的瞬间，涛同学就从我的世界消失了。我中考成绩不太理想，只上了普通班。拿到成绩那天，我不争气地躲在柜子里哭了好一会儿，父母见我这样狼狈，也全然没了脾气，只能安慰我，有他们在，不会让我没学上的，不行就去对面的技校。我哭得更厉害了。

我的发小很争气，去了实验班。暑假还主动联系我，邀我一起去新东方学英语，因为她青春旺盛的多巴胺，好像又寄托在一个新东方的老师身上，于是对英语着了魔。我真的陪她去了，那个暑假，我们每天背着书包，赶早上七点的公车进城，与拥挤的车流一同淹没在将散未散的雾气中。

尽管那时的我，并不知道未来要去向何方，只是一切发生得非常自然，好像过去两年的事都不曾发生过。

龙泉的夏天，路面氤氲着灼热的烟气，如果下场雨，就是天然的桑拿房。我永远记得那一天。我咬着棒冰，额头上趴着细密的汗珠子，手里捧着最新的《大众软件》杂志，老远看见涛同学向我走来。

他胖了好多，像是被充了气，比我吨位还大。他举着一把黑伞，似乎在遮太阳，但走两步又放下，之后再举起来。

那短短几十秒中，我排练了无数句“好久不见”的开场白，只是当我们走近时，我那句问候卡在喉头。他只是从我身边路过。

他不认得我了。

老师说，之前学校有个优秀的学长因为一次普通的月考，成绩掉到了第五名，第二天就病了，医生说是精神病。揪不出病因，命运就是这般胡闹。

涛同学的故事成了同学和家长不敢提及的雷区。那个越来越走形的身影，每天举着伞，来回在街上走，嘴里念念有词，如果被技校不安分的孩子调弄，便朝他们吐口水。他每一步踩下的无形的脚印，都是唏嘘。

无奈那时年纪小，再与他碰上面，知道他得了精神病，我竟然害怕他。

后来的成长路径中，听到过太多悲惨经历的论调，只要想到这段不幸，就会感叹真实的世界最大的公平，就是对每个人都不公平。有人过着你想不到的生活，也有人承受着你无法共情的苦楚。有人翻山越岭，只为见一眼善良。有人摆脱原生家庭的桎梏，只是想亲手结束不幸。有人选择谎言，是为了爱。有人拿一把刀子剐过自己结痂的伤口，只是为了证明，再没有什么可以伤害到自己。有人朝九晚五，站起来拼命跑，只是为了当喜欢的人在场时，自己可以毫不怯场。

在这个复杂世界里，谁不是有惊无险地长大？

涛同学的原型我应该在哪本书里写到过。此时更难过的是，叫他涛同学是因为我已经忘了他的名字，不记得他是姓郑还是姓张来着。不重要了，记忆早已将这段往事打磨成石头，我捧在手心，指节不住地颤抖。