去远方的皮蛋

选择相信他们的谎言，不是因为年纪小，而是我愿意。

小时候养过一只狗，大概是中华田园犬和白色长毛京巴的混血儿。父母带回家时它还不到两个月，捧在手心脆弱得像个糯米团子。他们让我取名，五年级的我被委以重任，眼球一转，看过的动画片角色悉数列队举手。视线扫过篮子里的水果，家具电器，最后停在桌上那盘我爸吃剩的凉拌皮蛋上。

我脑干缺失，定名为皮蛋。

接下来放学的期待，除了动画片，还有皮蛋。我们养狗前得到了很多过来人的建议，什么东西能吃，什么要避免。地上放好塑料盆，打算慢慢教它正确屙屎尿的方式，结果皮蛋天性聪明，四只小腿蹦跶着就知道在盆里解决卫生。它不挑食，毛发也生得好，黏人适度，懂得迎接和目送，绝不在你忙碌的时候有半点打扰，是一只情商颇高的狗间小天使。

那会儿同学们流行养电子宠物，有了皮蛋，我就不顾那些数据的死活了。带它出去特有面子，我跑两步，它就屁颠屁颠地跟上来，走到哪儿跟到哪儿，必须确保我在它的视线范围内。它喜欢围着我打转，不在意让世界充满爱，只想让我的周围充满爱。

年纪小的时候，我对长大悬悬而望，当第一次感觉到被需要时，我终于离想象中的大人又近了一步。

懂事的家伙有糖吃，父母都很爱皮蛋，全家皆大欢喜养了它一年。某日正常放学回家，皮蛋没来门口迎我，我已经预感有事发生。

屋内没开灯，父母面色沉郁地坐在客厅，皮蛋不知去向，我着急寻根究底，我妈低头不语，最后是我爸开的口。他们带皮蛋去同学聚会，因为打麻将没注意，拴在门上的狗绳松了，皮蛋自己溜了出去。找了它几条街，也没见着。

我当然用尽了所有无赖的方式对抗这个意外，我不接受，瘫倒在地上撕心裂肺地哭，而后几天茶饭不思，见到父母就掉眼泪。

我失了魂，路上见到一条狗，就朝它喊皮蛋的名字。像是提前进入暮年，来回翻看相簿里皮蛋的照片，嘴里念念有词，不知在说什么。父母吓坏了，一周后，我爸买了一只近乎一模一样的串儿狗回来，告诉我找到皮蛋了。小时候不懂事，但我不傻，只能努力做到善解人意，当一切不曾发生。

这位新朋友脾气不好，我叫它“皮蛋”，它不屑理我，总在夜里叫唤，也不会围着我打转，无视装屎尿的塑料盆，无论我怎么教它，它都一定会尿在地上。唯一欣慰的，是它喜欢舔人，我到现在还能记得它舔我手时，那小舌头上的黏腻感。

当时一直有个未解之谜，我们看不见它的屎，以为是消化不太好。后来有一日我提早放学，到了家发现它正咬着自己的屎，用大快朵颐的方式证明它真的是狗这个物种。我摊开手闻了闻气味，只觉反胃，打开水龙头猛搓，肥皂用了大半块。

或许它也意识到我的嫌弃，从此夜里叫得更欢，半夜尤甚，吵到我们无法入眠，邻居上门投诉过很多次，无奈最后我爸还是将它送了人。我一丝挣扎也没有，就像是断了线的风筝，我捧着宝贝线轱辘，深知风筝丢了，不再骗自己了，这就是普通的线团子。

我断了养狗的念想，却在接下来几年，啼笑皆非地摊上一个小小的诅咒，转型变成了宠物杀手。萌宠荷兰猪，买来的时候说生命力顽强，家里人不过吃了顿火锅的时间，再去看它，已经魂归西天。养了一年的兔子，一直安居在外公家的窗台上，有一天突然想不开，跳楼了。生态盆景里的观赏鱼，大鱼吃小鱼，活到最后的那条，自己饿死了。校门口买的那种染色鸡崽，两块钱一只，都养不过三天，好不容易有一只破了纪录，养足一个月，眼看身上的染料褪去，生出天然的黄色毛发，结果被我刚满两岁的表弟，拎着鸡崽的细腿，当玩具往地上啪啪地砸。年纪轻轻就成了杀鸡凶手。养得最久的那两只仓鼠，外公用铁丝和袜子给它们做了窝，每日准点投喂菜叶和开水煮过的白肉，两年时间将它们照顾得白白胖胖。好景不长，其中一只先走了，没过多久，另一只开始围着袜子窝疯狂转圈，活生生将自己转死了。

哭笑不得的经历还有，做值日偷吃学校对街的重庆小面，狼吞虎咽时嘴里发酸，只见筷子上夹着一半蟑螂，剩下一半在我嘴里……好像这个不算宠物。

动物们造就的童年阴影，像是幼儿园午休的孩子，牢牢躺在我的回忆里，偶尔睡着，偶尔睁眼打闹，偶尔号啕大哭，无时不在提醒自己对生命照护的责任。如今我不再养任何宠物了，即便心底怜爱，也尽力保持一点冷酷感，至多会去猫咖狗咖猫头鹰咖，买毛绒玩具聊以自慰，或是向别人家的宠物示好。

工作室有只英短，我经纪人养的，陪她从潮湿的上海弄堂，一路打拼到北京。经纪人当年接它回家的时候正在听权志龙的歌，就给它起名龙龙。这起名方式与我的凉拌皮蛋异曲同工啊。

龙龙这只胖猫很妙，不知世故而世故，谁买的猫薄荷多就黏着谁，没有相处期，瘫在地上大方地露出肚子任你撸，蜷着四爪，眼神涣散，好生快活。如果别人家的猫会说话，第一句肯定是：“不要摸我。”龙龙只会说：“不要停。”

有一年我们做新书宣传，连续在外跑了两个月，经纪人当时还住在上海，托室友帮忙照看龙龙。其间，室友打来视频电话，只见龙龙脑歪眼斜，全身抽搐，去了好几家宠物诊所都看不出毛病。经纪人远程辗转联系上宠物专家，专家复看后，说龙龙的各项体征的确都正常。这疑难杂症让医生都起了好奇心，张罗各地专家线上会诊，最后初步判定是寄生虫感染，回家吃药观察。

等经纪人赶回家，龙龙就好了，以一整晚带着责怪的哼唧和在她床上撒尿作为惩罚。这分明是胖猫刻意为之的奇迹，只为榨取主人怜爱，赶紧回家。无法想象有一天我经纪人脱单，龙龙或许会统治人类。

我们一致觉得龙龙的行为举止像人。一位持修的大师去经纪人家做客，她很喜欢龙龙，指着墙上那幅经纪人从印度请回的唐卡，说：“主人出去的时候，龙龙会在唐卡前礼拜，不信的话装个摄像头看看。”经纪人惊恐不已，连连摇头，表示并不想看到这一幕。

宠物通人性不奇怪。我相信灵魂是有交联的，不管肉身是何物，只要相处得久，每一处粒子，都会在对方身上振动。

龙龙有个表兄弟叫罐头，是我一个远在广州创业的朋友养的。它们家族的基因强悍，再优越的头身比，最后也会落入殊途同归的胖。因为罐头太胖了，一天的运动量就是跳上主人的办公桌以及趴下。这样躺平的日子过了好几年，一日清早，罐头莫名出走不见了。

朋友调取监控，发现它是在快递小哥进出的空当钻出去的，速度之快，令人不可置信。他们找了它几天，最后是在离家五千米外的小道上找到的。

都说猫会预测到自己的死亡，但它们不会选择在主人面前离世，所谓深情，往往正是没有做好告别的准备，于是远遁于一个藏匿自己的地方，悄悄离开。

朋友将罐头的骨灰倒入海里，哭着给我们发来视频。只见整个海面如同破碎的银河，随着卷动的浪泛起蓝色荧光，不住地朝岸上涌，像是一声声迟来的再见。

尽管在网上搜一下，就知道这是海洋生物体内的化学反应，它们大量聚集在海面且靠近海岸的位置时，海岸就会泛起荧光。但我们宁愿相信这是罐头的召唤，它借用这些发光的浮游生物，安排了一场浪漫的告别：请你好好生活，也请你，稍稍记得我。

或许这世间所有的巧合，都是爱你的人安排的结果。

看过一篇博文，说兽医最崩溃的瞬间，是帮宠物进行安乐死的时候。因为大部分主人都不忍心在病房看着它们进行注射，所以宠物在世上的最后一刻，其实都在焦急地寻找主人的身影。

宠物无条件爱你，而被宠物喜欢，比被一个人喜欢的幸福指数高太多了。看多了人与动物之间的情感，再回看人与人的关系，那些戏谑、暴戾和猜忌，反噬己身。猫猫狗狗从不吝啬展露自己的爱与需要，我们与人交往时，却对寻常的悸动都束手束脚，想要每一句“我爱你”都换来同等剂量的回应。

每一只宠物用它们的一生，教会主人两件事，即使你再糟糕也爱你，以及世界拱手送上的所有惊喜你都配得上。

有一年我回老家，外公做了一大桌子菜。人越老越爱回望过去，他们聊我小时候，忘记是谁开启话题，我讲起走丢的小皮蛋。外公撇撇嘴，说它哪儿是走丢的，它早死咯。小姨和外婆在旁边使眼色，他才意识到自己说漏了嘴。

当年我们住的老房子，烧洗澡水的燃气箱在厨房。那天我妈给皮蛋做完吃的，觉得厨房暖和，顺手关上了门，等她洗完澡出来，皮蛋已经没了呼吸。她为此偷偷哭过很多次，看《忠犬八公》的时候在我身后抹泪，《一条狗的使命》上映，说什么也不再看了。

电影里，狗狗转世很多次，也能认出主人，好可惜我见过那么多狗，至今皮蛋也没有认出我。

其实我也有个秘密没告诉他们。

我们家晚上睡觉没有锁门的习惯。我有天夜里醒来，听到我妈在哭，我好奇蹲在门口，听见我爸安慰她的话。

我早就知道皮蛋走了。

选择相信他们的谎言，不是因为年纪小，而是我愿意。至少在那个平行世界，圣诞老人会在平安夜送来礼物；公主和王子都能幸福地生活在一起；那只第一个飞上太空的地球生物，名叫“莱卡”的流浪狗，没有因为太空衣隔热不佳而失去生命，还在地球轨道上畅游。

就像我的皮蛋很勇敢，于是独自去了远方。