偷书贼

你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。

再进入三味书屋是需要勇气的。

一日放学路上，镇上几个高年级的男生围上来，让我交出零用钱。我刚用一周早餐钱买回当月的漫画杂志，拿不出分毫。其中一个高个子男生不由分说地翻了我的书包，掏出杂志，眉眼微抬，问我书哪儿来的。我指了指老街对面的三味书屋。

他扣下我的书包，教唆道：“给我偷本出来。”

他们要的漫画，与我理解的漫画不同。

不是《老夫子》《机器猫》之流，而是日本情色漫画。那是当时男生们视若珍宝的“生物教材”。画风精致，剧情紧凑，三不五时就有香艳场面当作料。男生们并排挤在书架前，装腔作势地认真阅读，满脑子都是高潮，欲望沸腾。

那个货架实在太热门了，我就有幸挤进去看过一次。终于碰上能容纳我身位的地方，我挤在其他人中间，满目灿烂，一整墙的日本漫画，随意取一本翻开，大尺度画面直击眼球，性启蒙从那一刻开启。

说回偷书。

因为紧张，我憋了满肚子的尿，提肛夹臀进了三味书屋。老板娘嘴里叼着烟，正在看小电视上的TVB（香港电视广播有限公司）港片。她认得我这个常客，没有半点防备。日本漫画的位置在店门出口的右侧，好几个男生正在并排看。我刻意在其他书架间逡巡，装作书太多挑花眼的样子，最后扫兴而归。出门前，从夹缝中顺走了一本漫画，塞进校服里，头也不回地冲了出去。

室外天光耀眼，我埋头看路面，不敢与任何人对视，微微侧头偷看老板娘有没有跟出来，直到确认安全。一路感到下体浪潮涌动，这种酥麻的感觉，像是坐过山车时向下俯冲，巨大的恐惧和亢奋袭来，做坏事生出的恶之花，结成精神上的甜果，咬一口，格外酣畅。就像偷梨的奥古斯丁在《忏悔录》里说，他之所以偷邻居的梨，并不是真的喜欢吃梨，而是出于自己对邪恶本身的爱好。这使得这件事变得更邪恶。

我用那本情色漫画换回了自己的书包。回家路上，我边走边掉泪，深感自己变成了恶人。

“三味书屋”这个名字是老板娘起的，她本来是金庸迷，想叫“桃花岛”。开店前一刻，觉得鲁迅更有文化，“三味书屋”更像是一个书店的名字。三味书屋开在我学校旁边，从校门出来，向左行个两百米，就能在十字路口看见。

店面原本不大，后来老板娘将旁边卖羊毛裤的店面盘下来，打通成一家店。虽然面积大了，但教辅资料也只占一小部分，杂志、小说和闲书居多，因此成了同学们的后花园。

她是初代营销高手，只要城管不来，一定将书摊支在店门外面，C位摆上当期的杂志，或者韩寒、郭敬明、小妮子等人刚上市的小说。即使城管来了，她也能见招拆招，从对街的面店端上来两碗冒着热气的豇豆拌面，再递上两包烟，陪他们摆个龙门阵。她是老烟枪，与城管吞云吐雾间，就能处成熟人。

偷书之后，我再没去过三味书屋。

直到每月必买的杂志上市，老远就瞄见它摆在C位的摊头上。我在书店门口徘徊许久，着实忍不住，小拳头一握，上前娴熟地捡起一本，淡定自若地进屋掏钱。过程中老板娘都不抬头看我一眼。我给了她二十块，她径直接过，塞进胸前的抽屉里，没有下文。我愣在原地，嗫嚅道：“找……找钱啊。”老板娘捏着烟头，朝我喷了口烟，呛得我连连后退了几步。她用捏烟的手指了指出口的货架，说：“上次你拿的那本，我当你赊账的。”

此话一出，千斤重，我能感受到脊椎瞬间弯了些许，从脚底升到面颊的热流，像是从地底升出的爪，在脸上划拉出一片红晕。我贪婪地深吸一口气，索性想下一秒从地表消失。

少年仅剩的一点自尊，像是攀爬在玻璃杯中的两口红酒，不消喝，就见它兀自在杯中晃荡。我不再敢去三味书屋，宁可辗转四十分钟的公车去成都市里的书城。那段时间有多提心吊胆，表现在出了校门都不敢往三味书屋那边走，即使去了，也刻意走在对面，每一步都祈祷不要碰见老板娘。恐惧钻进脑子，远远见到一个身材与老板娘相近的女性就发怵，闻到烟味犯恶心，听到“鲁迅”两个字都后背发凉。

三个月后，与三味书屋同一条街，几步之外，开了家更大的书店。正红色的高亮招牌，与市里看到的无异，这是开在龙泉的第一家连锁书店。走进去，仿若进入了潘神的迷宫，货架向远处无限延伸，书籍种类繁多，让人眼花缭乱。知识的海洋没见识过，知识的长江反正是有了。

这之后，我几乎再没见过老板娘。

比起山川荒原，城市都是非常脆弱的，龙泉小城，自有野趣。我外公家楼下，有一条相对宽广的街道，直走可以绵延至龙泉山的山道。夜幕降临后，这条街会变成夜市。冬季晚上五点，夏季晚上六点，每逢开市，绛蓝色的天幕铺在车来车往的普通水泥路上，像是魔术般长出生气，小商品、服饰、电器、玩具……各类摊户前门庭若市，星星点点的灯亮起，一幅热闹的人间景象。

同学们经常去淘些小玩意：对钩的假球鞋，漂亮本子，明星海报，编手绳的绳子，潮流衣裳。我闲晃，分明听到有人在叫我，她叫的是“帅哥”。我闻声向铺子中心望去，看见了三味书屋的老板娘。

她在卖童装，说那家连锁书店进来后，三味书屋没生意，不能干耗着，这叫曲线救国，白天开书店，晚上来夜市摆摊。我实在很难支持她现在的生意，问她为什么卖童装，她说，与男人分开了，留了个儿子给她，她可以不活，得让儿子好好活。这些漂亮衣服可以先给儿子穿。

黑夜里总有什么要亮起来，不是她摊头的灯，就是她的心。

老板娘像株杂草，换个环境，也能存活。因为卖书攒下的关系，与很多街坊关系熟稔，童装生意也做得风生水起。为了卖童装，她戒了烟，她觉得小孩子的衣服上，不能留下烟味。她聪明，在童装摊头上放自己书店的广告，都是当下最火热的童书，买书也送童装的打折券，互相引流。

早年的梦幻联动。

她学那些服装店做了会员制，购书有折扣梯度，最高级别的会员每个月还有赠书，以及免费借阅。她还去打印店找人设计了小册子，印着新上市和即将上市的小说，让我与几个同学帮她在学校里发放。在贝塔斯曼书友会来之前，她就有了类似的模式。

不过一年的时间，三味书屋旁边的那家连锁书店搬空了，换成了连锁文具店，然后变成一个鸭脚火锅店，后来落得什么下场，已经在记忆中褪了色。只记得龙泉人口中每每提到这家如洞穴般的铺面，都非常神秘地断论，此地风水不好，无论是哪个老板接手，都倒霉。

老板娘的童装生意没做下去，街口的三味书屋仍旧坚挺。重新装修后，书店招牌从过去的普通蓝底白字变成了一幅淡咖色的水墨画，店名的玄青色书法字体写得笔走龙蛇。新装的玻璃门上，印着一只卡通猫咪，旁边有一行俏皮话：“书到用时方恨少，肉到肥时方恨多。”几乎完全戳伤还是个胖墩的我幼小的心灵。后来知道这是选自金庸先生写在《鹿鼎记》里的一句可爱的笑料。

高中毕业后，我去市里上大学，很少再回龙泉。随着当当、亚马逊这些线上购书网站出现，惊人的折扣让实体书店寸步难行。人们接受新事物的速度太快，也擅长遗忘，我也渐渐很少去书店了。再路过三味书屋那条街的次数，都不需要掰着手指数，也就一两回吧，还都只是遥远的照面。

北漂十年石火光阴，被我遗忘的人与事，足以建成一座城。多年前回龙泉，外公家楼下的夜市被取缔了，烟火街道褪回成一条没有人气的柏油马路。高中的母校被市教委接管，老校区大刀阔斧地重装，连校名都变了。此后母校只存在于我的记忆中，这也成了不小的遗憾。

校门外向左走两百米，来到熟悉的十字路口，道路两旁树影疏朗，三味书屋早已不见踪迹，人如浮萍寥寥。老板娘可能早就忘了我这个曾经的偷书贼。

你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。

我没见过老板娘的儿子。

听人说，她儿子其实夭折了，丈夫因此才离开她，否则怎么永远都只见她一个人，从未有人见过她口中的“儿子”？我不相信，她那么拼命，揭开命运的伤疤，寄希望于书店中的一撇一捺，肯定是想证明自己可以照顾好孩子。想起那年，她朝我喷的那缕烟，打散了她的面庞，即使我们没有对视，仍能觉察她的美好。手上的烟灰如此寂寞，才配得上她这么多年的踽踽独行。

那条老街上，能开一家小店的人，随便问一个，身上都背着故事。他们在黑暗中秉烛，无视命运的流离，或许只为一点希望。