三姐妹

不变其实挺好，说句实在的，过去的人比现在的人真诚。

倦鸟思巢，思乡的情绪是小时候瞄准成人身体扔出的回旋镖。

只要我回龙泉，都是我家的节日，亲人定会聚齐，畅快吃喝。这其中，我妈、二姨，小姨，三姐妹的嗓门，足以奏成一支交响曲。

外公给她们起名用心良苦，单名分别是“梅”“红”“静”。怎料名不如其人。在凛冽寒风中独自开放的梅花，要与寒冬顽强争高下，可我妈特别怕冷，一丁点磕碰就易哀，是家中的长公主。象征顺利喜庆的红，在我二姨这里也变成低调和寡淡，欲望极低，只想隐于人群，谁都不要注意她。相反，小姨很张扬，最不静的就是她。

她们三姐妹在一起，化学反应微妙，总会因为小姨一个幼稚的观点或行径，让我妈忧患意识上头，循循善诱。“躺平”的二姨一身反骨，不以为然。三人陷入僵局，倒不是争吵，只是各自说理的音量太高，好几次我忍不住拿起桌上的电视遥控器，对着她们，按下音量键。

外公应该给她们改名，单名分别叫“小”“点”“声”。

从我记事起，三姐妹牢靠地围绕在我的成长区间，相伴而生，相依而存。

女人在的地方，自有丰盛的情感能量场。我妈与我爸是高中同学，我爸从河北农村来，年轻气盛，见不得我妈断层第一的好成绩，硬要与她较量。棋逢对手，两人赛出感情。

有一回班上组织登山，我爸先爬上平台，绅士地将女生们一个个牵上来。那是他第一次与我妈有肢体接触。后来他说，其他人他都没来电，只有牵我妈的时候，感觉心痒痒。我妈无动于衷：你这是在验货呢，臭毛病。

他们这段感情最大的阻力其实是我外公，以我爸的条件，外公嫌弃得有理由，倒不是苛责，只怪我妈太优秀。两人被拆散，分手仪式定在外公家楼下的花坛边，我妈决绝地提出分手，头也不回地离开。我爸呆愣在原地目送她的背影，在他的记忆中，虽然分手果断，但远远看过去，我妈似乎在哭。

再讲起这个故事，我向我妈求证，她说，哭啥，没有太伤心，因为当时外公早已给她看过下一个相亲对象的照片，还挺帅的。也是，公主怎么可能缺男人。

毕业后，我爸妈都回了厂里，他们分在不同车间。我爸天性好动，是厂里的弄潮儿，带起穿喇叭裤跳交际舞的风潮，靠糊弄人的笔杆子功夫给厂长写演讲稿，顺带给我妈写情书。有情人的笔下，字字句句都是春药，最终感动了我外公（以及我妈）。

感谢我爸坚信天道酬勤，以及外公的不杀之恩，才有我在这里记录这段趣事。

相较于我妈，二姨的爱情之路相对顺利。

旅行是一场艳遇。当时两个厂做联谊，不过是去隔壁镇上过了个周末的工夫，二姨就对蹬自行车的二姨父一见钟情，再难思迁。记忆中，只要有二姨出现的照片上，身旁都会有一辆二姨父的自行车。恍惚中，不知她嫁的是人，还是一辆自行车。

二姨父工作的厂房迁到了离龙泉五十多千米远的温江，外公含泪送走二女儿。接下来，压力给到我小姨。

小姨是折腾型选手，懵懂的自我刚发芽，生长速度旺盛。相亲过程中，她毫不避讳展示真实的自己，千金散尽也要买包，干吃不胖，不着急生娃，一套很年轻的玩法。她谈过几次恋爱，男人没见过她这种可爱女人，都招架不住，节节败退。

其中有一段感情，她陷进去了，表现在破天荒摘掉近视镜，配了隐形眼镜。那时我刚上初中，经常见她在屋子里偷摸捯饬小盒子，还有一瓶巨大的贴着英文标签的塑料瓶，我总以为这是什么神秘的化学物品，再加上她的工作单位叫“保密科”，我脑补了不少悬疑桥段。

那个男朋友对我们很好，家里第一台小霸王学习机就是他买的，他还教我和我表妹玩《魂斗罗》和《超级马里奥》。我抚摸着游戏手柄，世界打开了一个新维度，我祈祷他们会相守一生一世。

对大多数恋人来说，永恒也许是很长时间，也许就止在明天。他们分手的时候，男人将小霸王学习机拿走了。小姨在床上嗷嗷哭，我和表妹交替着哭。

好坏都是邂逅的一部分。小姨最后找了个当兵的小姨父，人高马大，出快拳，拳头挥在我们眼前，一手作势拍打自己的胸，砰砰响。我们不住地眨眼，被逗得开怀。当人心居无定所，习惯向外漂流时，有人在浪中张牙舞爪，其实是在呼唤一块浮木。

小姨父应该就是小姨的那块浮木。

小姨婚后依然喜欢挥霍，像是个永远长不大的姑娘，对万物都好奇。我妈经常以这点来教育她。这几年我自己的金钱观成形，劝过我妈，钱不是存出来的，会花才会赚，宇宙之神告诉我们，质量是守恒的。

我妈反唇相讥，她不信神。打麻将凭直觉，玩我的那些电脑游戏也不看攻略，从不算命，因为容易听进去，起心动念，都成了不好的因果，最后折磨她自己。

她曾经信过鬼神。

龙泉周边有个庙宇叫石经寺，香火向来旺盛。我们第一次到庙里是我八九岁时，我妈无比虔诚，带我跪完了每一尊佛，结果回来我就发高烧，烧了一周才退。自此身体堪虞，隔三岔五就上医院输液，没少折腾他们。

我以为她因此不信因果和命运，就是个横冲直撞的凡夫俗子。直到几年前，她与朋友旅游回来，告诉我差点出意外。成都周边的野山多是迂回的盘山公路，路面狭窄，路边也几乎无遮挡，非常考验司机的技术。他们自驾游，同事开的七座车，下山路上刹车忽然失灵，直接向下俯冲。司机没忍住叫喊，车上的人乱作一团，一个我妈很信任的朋友不听劝，当场跳车。车上有人开始哭，我妈近乎绝望了，还好司机最后稳住，没有弃车，猛打方向盘，选择让车撞上山体，靠阻力让车停下来，才没有冲破拐弯，飞下山崖。

讲到这儿，她眼眶被泪熏红，选择告诉我她藏得更深的一件事。在我之后，她其实打掉过一个孩子，后来不止一次梦见过他。如果质量真是守恒的，她认为自己这一生都在为此接受大大小小的惩罚。

我突然懂得她半辈子的谨小慎微，与她那些过分没有安全感的逻辑和解，更听到了远去二十多年，她牵着我的手，跪在神明面前的念叨和忏悔。

大人用年岁装满的经验，我曾经不屑一顾，但在他们身上发生的故事，足以撑破我所有理所应当的认知。

其实不怪她啊，是时代欠她的。

不着急生娃的小姨，在婚后第二年怀孕了。

小姨怀孕是家里的大事，生人勿进。她太瘦，肚子占据了她半个身体，医生也说她的身体很难保住孩子，需要好好照顾。全家照办，十月怀胎，结果小姨父胖了一圈，连外公外婆都圆润了，小姨的体重只是多了一个肚子里的我弟。

她生产那天，我妈早早守在医院。我弟出来后，她整个人都是迷糊的，没力气看孩子，泪痕挂在睁不开的眼睛上，干皮焊住嘴唇，我没见过她这样虚弱的样子。她双唇微微开合，听不太清，大概是想说看看孩子。我妈坐在一旁，让她省力气，少说话，用棉签擦掉她嘴上的牙垢。

二姨激动地从温江的麻将桌上赶回来，第一时间去产房看了我弟，来到小姨身边，第一句话就是，小不点怎么像个猴子。

虚弱的小姨被闷头一击，吓得一口咬住我妈手里的棉签头，眼泪扑簌扑簌地掉。我妈拽着棉签，嚷嚷道：“你们都给我出去！”

二〇一七年初，寻常的一天，二姨晕在麻将桌上。

她陷入深度昏迷，病危通知书是我妈签的字。医生说她脑子里有个瘤，要开颅。头发已经剃光了，结果医生又改口，说可以微创。剪掉的头发回不来，还好昏迷的二姨不知道这个乌龙。

二姨被推进手术室，我妈与小姨，还有家里几个男丁留在外面。外公外婆至今都不知道当年二姨的病有多严重。后来我问过我妈，为什么不告诉他们，如果，我是说如果……该如何交代。她回答得没有一丝犹豫，她说当时站在手术室外，心里就是有个声音告诉她，不会有事的。她从未这么坚定过。

我相信她的回答，因为她所剩不多的坚定，一次是养大我，另一次就是从鬼门关那里，带迷路的二姨回家。

我再与二姨见面，她已经出院，原本齐腰的长发变成寸头，视觉冲击难免让我鼻酸。还好家里人多，努力将翻涌的情绪咽下。回看齐整的一家人，好像改变了很多，又好像全无变化。

头两年二姨还是有后遗症，走路晃悠，掌握不好平衡，说话控制不住眨眼。现在调养得好，已无大碍，能继续打麻将，就是还不敢上飞机。她从未离开过四川，或许生活的地图就此成了巴掌大，但比起不自由的遗憾，仍拥有生命的地图，对我们一家来说都是件极大的幸事。

最新的照片里，二姨父骑着自行车，因为这些年照顾二姨，憔悴不少。二姨意气风发地坐在后座，双手环着他的腰，眼里都是光。我看得泪目，她果然嫁给了一辆对她很好的自行车。

前阵子与朋友聊到一个有趣的话题。这个世界上，有三种动物绝经后不会死亡，分别是人类、虎鲸和领航鲸。对其他生物来说，一旦停止繁殖，生命也将走向终结。这个进化难题，连达尔文都无解。

由此看来，作为人类，每一位女性生命的意义从源头开始，就不止于婚姻与受孕。成为母亲，只是她们的能力，而更广阔的生命质量，是成为自己。

“女性主义”是现在被频繁提及的敏感词，排开那些绝对的、非黑即白的、极端的表述，至少在我家的三姐妹身上，我看见了想象中的女性的样貌。

她们这一代人，有刻在骨子里的保守和传统，那也归于时代困境的滥觞。她们身上有我们无法企及的坚韧，可以因为爱走进一段关系，也可以因为教条住进婚姻的围城。生孩子是她们的选择，她们用了很长时间证明自己的选择是对的。经历过大大小小的事情，即使做不到完全自我，也对爱的人绝对真诚。

我成人后，只要回家，三姐妹仍会聚在我身边，用永远打不散的热闹，比从前音量更大的吵嚷，盘问我那些出走的记忆与情感。晚上躺在床上，耳畔还萦绕她们尖厉的声音，叽叽喳喳，响个不停。

我曾经一直误以为自己见过更好的世界，总想给家人最好的，显露自以为是的觉悟。这其实是一种急迫，你看那些着急的人，都不怎么好看。

不变其实挺好，说句实在的，过去的人比现在的人真诚。

就好像每年春节，他们还是照例给我压岁钱。不管我今年已经成为多么乏味的大人，仍然喜欢声声唤我的小名。我小名叫乐乐，或许我骨子里不是快乐的人，但被他们叫着叫着，竟也成真了。