下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
经典的特征就是能够超越一切时间和空间的界限，让人听到它的声音。我总是忍不住去设想经典挣扎求生的场景，它经历着捧读和解读，抵御着各种误解、攻击，在漫长的时间之中，或被遗忘，或被少数人记住，又或起起伏伏，在不同的时代拥有不同的命运。可无论如何，各个时代中的人，迷茫而找不到方向的人，依然只能从蒙灰的经典中找到答案和力量。
我眼中的女性经典也同样是不受时间的限制。不只是作品，还有作家的故事，都应具有一定超越时间的亮点。无论它是脱胎于法国大革命还是维多利亚时期，女性经典都能让新的读者在翻看书的刹那，被引领进女作家的世界，聆听她的低语与自白——“我曾经这样热烈地生活过”。
在女性所书写的经典作品中，我钟爱玛丽·雪莱所写的《弗兰肯斯坦》。回想《弗兰肯斯坦》的创作环境：她和她才华横溢的丈夫珀西·雪莱、那个时代最负盛名的诗人拜伦困在同一个别墅里进行创作的比赛，她——一个毫不起眼，大部分时间都沉默着的年轻女性写出了传世名作。她的沉默、坚韧、对爱的渴求和忍耐让她具备了那个时代的男性创作者——自大而任性——都缺乏的生命力，让每个时代、每个角落里每个渴望被爱、被关注的人都在她的作品中找到了自己的影子。
艾米莉·勃朗特和她的《呼啸山庄》会让你想起玛丽·雪莱和她的《弗兰肯斯坦》。
艾米莉和她的姐姐夏洛蒂不一样：在夏洛蒂的小说中，热烈总被社会规范限制，激情总被清教徒的道德所浇灭；在艾米莉的小说中，一切规范都消失了，只剩下一团熊熊燃烧的火焰。火焰在荒原的边缘燃烧，偏执、狂躁、暴力都是它的燃料。
《呼啸山庄》中的希思克利夫是文学史上最让人不安的主角之一。这个流浪儿被收养之后，在庄园里和凯瑟琳建立起一种特殊的爱，但凯瑟琳后来选择了社会地位更高的林敦，小说的后半部分全是希思克利夫的报复。他的阴暗与残酷是如此不加掩饰，即便是读者同情他被背叛后的心酸，却依然会因为他的恨意而不寒而栗。
在小说出版之后，一些美国的批评家警告读者不要读《呼啸山庄》，认为它在“绝望地企图破坏健康的清教徒后代”。甚至夏洛蒂·勃朗特都担心希思克利夫这个人物的塑造，认为他是一个“恶棍”。
而我也是长大之后重读《呼啸山庄》，才发现希思克利夫仅仅是一个拒绝被规范，被社会化的人。
童年的希思克利夫是一个被孤立的狼一般的角色，在进入山庄之后，他与凯瑟琳的爱给了他与他人联结起来的希望，凯瑟琳就像是他进入社会的唯一稻草，而当凯瑟琳离开他，那个脆弱的联结消失了，他不仅变回了原来的那头狼，而且变本加厉地无情，他不断折磨着身边的人，同时更严厉地折磨着自己。
作为一个生活范围极其狭窄、羞涩腼腆的女作家，艾米莉是从哪里得到如此丰沛的情感去创作这个人物的呢？
比起她的姐姐们，艾米莉的生活十分神秘，她的姐姐们都有自己的朋友，而她没有，她独来独往，不爱说话，性格难以捉摸，比起人来，她似乎更爱动物。18岁的时候，艾米莉就写过一首诗，叫作《世上唯独我……》，在诗里，她写道：“世上唯独我，或者无人关心，死后也无人哀悼；自从出生，没人为我生一缕忧愁，露一丝微笑。”
这种孤寂与困苦并未因为青春期的结束而结束，相反，它在成年后的艾米莉身上依然像怪兽一样生长。
艾米莉显然在希思克利夫的身上倾注了自己：她对社会规范的厌恶、对爱的不满足、对隐秘欲望的激情、对人类的蔑视、对自我的厌恶。她把自己在日常生活中所受的沉重屈辱全部加诸在希思克利夫身上——当然，这并未为作者减轻一丝一毫的痛苦。
希思克利夫与凯瑟琳的爱情是所有小说中最为奇特的。在一般的小说中，主人公相爱的契机往往是在彼此身上发现了可爱之处，伊丽莎白和达西如此，简·爱和罗切斯特如此，但在《呼啸山庄》中，凯瑟琳明知希思克利夫是个禽兽，是个摧毁力极强的人，但她依然爱他。因为他们具有同样的精神。
凯瑟琳爱希思克利夫：“我这么爱他，并不是因为他长得英俊……而是因为他比我自己更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。”
希思克利夫代表了凯瑟琳灵魂深处野性、愤怒、反抗的一面，这一面深深地吸引了凯瑟琳，就像是她被镜子里自己的样子迷住一般。但这一面背后的深渊又让凯瑟琳恐惧，所以凯瑟琳抛下希思克利夫，进入了林敦家那个文明的世界。
这就成为小说悲剧的开始，因为她在毁掉了希思克利夫的同时，也毁掉了自己，她发现选择了一个“文明”的环境，就是选择了死亡。
凯瑟琳说：“在这个世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，而且从一开始，我就全都觉察到、感受到了。我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全都消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去；而要是别的一切都留下来，只有他给毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。”
这种爱就像是一种共生关系，当一个死去，另一个也无法生存；这种爱不会变化，当你觉得对对方厌倦的时候，你也会对生命感到厌倦；这种爱自然没有开始也没有结果，就像磁铁注定会吸引铁，就像潮汐注定因为月亮而翻涌。
有人推测，小说中的爱也许是艾米莉和弟弟布兰威尔关系的一种影射，这如今已经不可求证。但可以肯定的是，这个神秘女作家的灵魂深处，一定经历过一次深刻的心灵共振，从此之后，她的灵魂深处始终能听到那场风暴的呼啸。
为什么作为女性经典的小说，我们要着力分析一位男性主人公？
当你也好奇这个问题时，我们就要警惕一种误解：女性经典是女作家创作的女性的故事。书写自己眼中的故事，书写自己时代的故事，不是女性作家独一无二的特点。她只是在试图为一个时代、一群人的困境发声而已。当我们拆除“女性作家”“男性主人公”“女性成长”中的性别标签，就会在阅读中发现更强大的人的力量、觉醒的力量。