下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
哈扎尔很好奇，他究竟浪费了多少人生，用于俯身弓腰地趴在厕所的水箱上。如果全都累加起来，很可能有一整天。吸食毒品的时候，他又一起吸入了多少潜在的致病细菌呢？那些粉末又有多少是真正的可卡因而非滑石粉、耗子药或者轻泻药呢？这些问题将不会再困扰他太久，因为这将是他买下的最后一点粉末。
哈扎尔摸索口袋找钞票，然后才想起，他把唯一的二十块钱用在了一瓶酒上，刚喝了一半。在这间浮华奢靡的酒吧里，二十块钱买到的酒更接近于变性酒精而非一瓶好酒。哈扎尔翻遍所有口袋，从夹克内袋里掏出一张叠起来的A4纸——辞职信的复印件。 好吧，这真是暗含了不错的象征手法！ 他边想边撕掉了一个角，卷成一支细细的管子。
那熟悉的化学味道击中了哈扎尔，不出几分钟，此前一直缠绕他的急躁感被另一种感觉替代了，就算不是极度愉悦（怀着这种心情的日子已经是很久很久之前了），至少也算心旷神怡。他把卷起的纸管一折，连同装着粉末的小塑料袋一起扔进了厕所的盥洗盆，目送它们被伦敦下水道的深渊吞没。
马桶水箱上的瓷盖沉甸甸的，哈扎尔小心翼翼地抬起来，将盖子靠在墙上。他拿出苹果手机——显然是最新型号——扔进了灌满水的水箱。手机沉入水底时发出了令人满足的扑通声。哈扎尔把水箱盖好，将手机关在了里面，独自沉没于黑暗之中。如今他没办法再给毒品贩子打电话了，也没办法打给任何一个认识那个毒品贩子的人。在那部手机里，他唯一能背下来的是父母的号码，那也是他唯一需要的号码，虽然下一次给他们打电话前，他得多少下一番决心才行。
哈扎尔审视了一下镜中的自己，抹掉红肿鼻孔下方的痕迹。随后他回到桌边，相比离开时，返回的脚步更加有力。这种积极性有一部分来自化学作用，但他同样有那么一丝很久都未曾有过的感受——骄傲。
他疑惑地望着桌子。有哪里不太一样了。那瓶酒还在，还有两只杯子（这样看起来就好像是他在等什么人，而不是独自喝闷酒），以及他打算看的卷了边的《伦敦标准晚报》。但还有些别的东西——一本笔记。做新手交易员的时候他有过一个类似的本子，里面写满了他费劲巴拉搜罗来的一条条消息，都是来自金融时报网的，交易大厅里的老手也会丢些小道消息给他，就像逗弄一条热情洋溢的小奶狗。但是这本笔记的封面上写着“真相漂流计划”几个字。听起来像是有大量的新时代废话。他环顾四周，留意有没有什么看起来神神道道的人，可能把本子随便放在了这里。可是目之所及只有平常那些周中就跑来喝酒的家伙，忙着抖搂工作日的重重压力。
哈扎尔把本子推到桌子的边缘，这样所有者就可能一眼看到，而他呢，则继续完成自己未竟的重要事业——喝完面前的酒。他的最后一瓶酒。对他来说，可卡因与酒形影相随，就像炸鱼和薯条，鸡蛋和培根。如果他要放弃一项，就必须同时放弃另一项。一并放弃的还有工作。他浸泡在化学催生的高昂情绪中，经年累月地在市场中冲浪浮沉，他觉得自己做不到，也不想做到冷静。
冷静。多可怕的一个词。严肃、明智、庄重、刻板、沉稳——没有一个词像哈扎尔这个人一样，他就是“姓名决定论”活生生的案例
。哈扎尔的手牢牢地搭在大腿上，在桌子下面抖个不停。他意识到自己的牙齿也在抖。和布兰奇共度良宵后，他已经有三十六个小时没能好好睡过觉了。他的精神紧张而兴奋，却渴望更加兴奋，与身体对抗，而身体已经筋疲力尽，只想沉睡。哈扎尔意识到，他终于耗尽了一切，耗尽了他的人生，还有旋转木马一样轮番上阵的兴奋剂与镇静药。
既然没有人对这本遗落的笔记感兴趣，哈扎尔便打开了它。纸页上是密密麻麻挤在一起的手写体。他试着去读，可字母却满眼乱舞。哈扎尔闭上一只眼再去看。手舞足蹈的文字落定为更整洁有序的一行又一行。他草草地往后翻了几页，发现有两种不同的笔迹——第一种笔迹是精致纤细的书法艺术；第二种笔迹则更朴素，更浑圆，更为常见。哈扎尔来了兴趣，但是只用一只眼睛去看实在累人，而且让他看起来像个怪人，因此他合上本子，把它揣进了夹克口袋。
二十四小时后，哈扎尔摸索口袋找笔，再次发现了这本笔记。他花了点儿时间才想起这个本子是怎么跑进口袋里来的。他的大脑好像雾气弥漫，头剧痛无比，虽然疲惫十足，却依然无法入眠。他躺在床上，所谓的床就是一团汗津津、发霉的床单和羽绒被，他抓紧本子，读了起来。
你有多了解身边的人呢？他们又有多了解你呢？你知道邻居们的名字吗？如果他们陷入麻烦或者离家多日，你能注意得到吗？
哈扎尔兀自一笑。他唯一感兴趣的人只有自己而已。
如果你选择说出实话，说出那件事，会怎样呢？
哈！那他肯定会被抓起来。显然会被烧死。不过，现在要烧死他已经来不及了。
哈扎尔继续往下读。他相当喜欢朱利安。如果他能再早四十年出生，或者朱利安再晚生四十年，他完全想象得到，他们一定会成为朋友——一起在城里过夜生活，竖中指，掀起大骚动。但是他一点儿也不确定到底要不要说出自己的故事（他都不愿对自己讲述，更别提对其他人了）。真实性是他完全可以剥离掉的东西。这么多年来他一直在躲避所谓的真实。他继续往后翻。他很好奇，在自己之前，是谁捡起了这个本子呢？
我叫莫妮卡，我在自家咖啡馆里发现了这本笔记。读了朱利安充满隐形人之感的故事后，你很可能会依着刻板印象，想象出一个靠养老金过活的老人，从头到脚穿着米褐色哔叽呢，腰部有松紧带，脚上是矫正鞋。好吧，我必须告诉你，那才不是朱利安呢。在他留下这本笔记之前，我亲眼看见他在上面书写，在我遇到过的70多岁的老人里，他是最不可能被人无视的一个。他长得很像甘道夫（不过没有胡子），穿的嘛，很像鲁珀特熊，通身芥末黄，丝绒便服，格子裤。但他就是应该这么光彩照人。可以看一下他的自画像，在国家肖像美术馆里展出过一阵子。
哈扎尔伸手去拿手机，好搜一下朱利安的画像，这时才想起手机还淹没在小酒吧厕所的马桶水箱里。他为什么会觉得那是个好主意呢？
恐怕我远没有朱利安那么有趣。
对此哈扎尔毫不怀疑。他从她小心谨慎、一丝不苟的笔迹里就能看出来，她就是个紧张兮兮的噩梦。不过，她至少不是那种在所有字母“O”里都画上笑脸的女人。
以下就是我的真相，极其老套乏味，而且是无聊的生理问题：我真的很想要个孩子。要个孩子。可能还想要条狗和一辆沃尔沃。事实上，就是所有这些老套的家庭核心元素。
哈扎尔留意到莫妮卡的冒号使用，看起来有点儿不协调。他以为人们再也不在乎语法了呢。他们几乎不怎么写字了。只发短信，还有表情。
哦上帝，写下来一看真是太可怕了。总而言之，我是个女权主义者。我需要一个男人来让我完整，来支持我吗？我拒绝这种观念，甚至连一些需要自己动手的重活也不行。我是个女商人，在男女之间，我是比较有掌控欲的那一个。恐怕我会是个糟糕的妈妈。然而，无论多么努力地理性思考这整件事，我仍旧觉得身体里有一片不断膨胀的空白，总有一天会将我整个吞没。
哈扎尔暂停阅读，飞快地吞下两片扑热息痛。一颗药卡在了他的喉咙深处，令他作呕。他发现一缕长长的金发落在旁边的枕头上，这让他想起了另一段人生。他把头发拂到地板上。
我曾经是个诉状律师，在一个很有声望的金融城大律所工作。他们付我一大笔钱，雇我是为了让他们的雇员数量在性别平等上好看，于是我的人生就这样变成了计时收费模式。但凡能用来工作的时间都用上了，我总是去健身房释放压力。我唯一的社交生活也都是围着工作派对和客户招待打转。我觉得自己仍旧和学校还有大学好友关系密切，因为我能在脸书上看到他们更新状态，但是呢，在真实的生活当中，其中的许多人我已经多年未见。
要不是妈妈说的那些话，还有一个叫塔尼娅的姑娘，我的人生可能就这样永远继续下去了：埋头苦干，做别人期待我做的事情，获得晋升和毫无意义的奖赏。
我从来没见过塔尼娅，或者，至少我认为我没见过，可是她的人生跟我很像——另一个有很高成就的金融城律师，但比我大10岁。一个星期天，她像往常一样走进办公室。老板在那里。老板对她说，她不应该每周末都来工作，她在外面的世界里也应当有一份生活。老板的本意是好的，当时的那番对话想必触动了什么开关，让塔尼娅意识到，这一切是多么空虚。下一个周末，她像往常一样走进办公室，搭电梯去到顶层，从楼顶纵身而下。报纸竞相刊载了一张她的照片，是毕业那天照的，站在骄傲的父母中间，眼里充满希望和期待。
我不想成为塔尼娅，但我看得出来，我的人生正朝那个方向奔去。我当时已经35岁了，单身，生活中除了工作一无所有。所以，当莱蒂丝姑奶奶撒手人寰并留给我一小笔遗产时，我算上这些钱，连同这些年来一点点存起来的一大笔钱，做了我人生中的第一件也是唯一一件出人意料的事：我不干了。我接手了富勒姆路上一家破败的甜品店，把它变成了咖啡馆，名叫“莫妮卡咖啡馆”。
莫妮卡咖啡馆，哈扎尔知道那里。就在他发现这本笔记的小酒馆的对面，不过他从来没进去过。他更喜欢那些平淡无奇的咖啡小店，小店里千变万化的咖啡师们不太可能注意到有多少个早晨，他跌跌撞撞地进门，宿醉未醒，也不会注意到，他常常在给出纸币前不得不先把它们展平了。莫妮卡咖啡馆看起来总是温馨得过分、正气凛然。全都是有机食物，还有老奶奶们热衷的食谱。那样的地方让哈扎尔自惭形秽。咖啡馆的名字也让他敬而远之。莫妮卡咖啡馆。你会觉得这是老师的名字，要么就是个占卜师，甚至是妓院的老鸨。反正拿来当咖啡馆的名字不怎么样。他继续往下读。
给自己当老板，而不是某个复杂组织架构里的一个名字，这件事仍旧让我兴奋不已（同时还是一个吸取教训、不断学习的漫长过程，这么说吧，本吉不是我的第一个雇员），但也有巨大的空虚感。我知道这家咖啡馆的名字听起来有多过时，但我真的很渴望童话。我想要遇见帅气的王子，从此过上幸福的生活。
我用了手机交友APP“火种”，没完没了地约会。我尽量不那么紧张地挑剔，忽略他们没有读过任何一本狄更斯的作品，指甲脏兮兮的，嘴里塞满食物还说个不停。我发展了很多段关系，有那么一两段我真心以为能开花结果。但最后，全都以同样老套的借口告终：“不是你的问题，是我。我还没准备好安定下来……”讨厌，讨厌，讨厌。然后，六个月后，我收到了一条脸书通知，显示他们的感情状态变更为“订婚”，我知道只有我收到了，但我不知道为什么。
哈扎尔倒是可以贸然地猜测一下。
人生中的一切我都是计划好的，也一直都在我的掌控之中。我写待办清单，我设定目标和重要节点，我让事情有始有终。但是我现在37岁了，快没时间了。
37，哈扎尔在稀里糊涂的大脑里仔细斟酌了一下这个数字。他肯定会划掉这么个人，哪怕他自己已经38岁了。他还记得在银行办公桌上向一个哥们儿解释说，当你在超市买水果，你肯定不会挑最接近熟透腐烂的桃子。在他的经验里，年纪大的女人就是大麻烦。她们有期待，有日程表。你知道的，不出几周，你就得跟她们谈一谈。你们必须讨论下一步要往哪里走，就好像你是在22路巴士上，轰隆隆沿着皮卡迪利大街往前慢慢地开。他打了个寒战。
无论何时，只要有朋友在脸书上发一张腹中宝宝的扫描照片，我都会点赞，给她们打电话，滔滔不绝地告诉她们我有多为她们激动，但是，说实话，我只想怒吼，想问为什么不是我。
然后我就得去彼得·琼斯百货的杂货部，因为在一绞绞毛线、编织钩针和各色纽扣的包围下，没人会在杂货店里感到压力，不是吗？
一绞？竟然有这么个词吗？缝纫用品？那种东西竟然还存在吗？人们显然都是从普利马克买一切加工完成的东西吧？而且，这种解压方式多奇怪啊！跟简简单单喝下双份伏特加相比，这种方式也太低效了吧？
我的生物钟太吵，让我整夜整夜睡不着。我就那么躺着，诅咒荷尔蒙让我变成了絮絮叨叨的怨妇。
所以，就是这样了。我已经完成了朱利安要我做的事情。我真心不希望自己有一天觉得后悔。
至于朱利安，好吧，我有个计划。
她当然有个计划，哈扎尔心想。他知道她是哪种人。这种人恐怕都会把生活切分成不同部分，每一部分都有一个分配好的关键性绩效指标。她让哈扎尔想起了某个前女友，在一个难以忘怀的夜晚，那姑娘向他出示了一份PPT，用以呈现两人的关系——优势、弱点、机会和威胁。他当即结束了那段关系，一秒都没耽搁。
我绝对知道该怎样让他再度出来活动。我设计了一个宣传海报，邀请当地画家每周来咖啡馆上一次晚课。我把海报贴在了橱窗上，所以现在我唯一要做的就是等他自己上门。我打算把这本笔记留在对面那家小酒吧里。如果你是捡到这本笔记的人，接下来会发生什么就掌握在你的手里啦。
哈扎尔垂下头看了看自己的双手。自从二十四小时前喝完最后一顿大酒——也就是发现这本笔记的那天，这双手就没有停止过颤抖。浑蛋。为什么是他呢？别的不说，他明天就要离开这个国家了。去地铁站的路上他肯定得从莫妮卡咖啡馆门前经过。他可以突然进去要杯咖啡，好好观察一下她，把笔记本还回去，这样她就能把本子给到更合适的人。
就在哈扎尔合上笔记本的时候，他注意到莫妮卡在下一页又写了些别的。
P.S.我给笔记本包上了透明的黏膜塑料封皮，做点儿保护，但是请别丢在雨里，无论如何都不要。
不知怎么的，哈扎尔有点儿惊讶，他发现自己在笑。