下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某个星期一的晚上，天色渐暗，蒂莫西·哈扎尔·福特（大家都喊他哈扎尔）却不愿回家。依照他的经验，想要逃离周末过后的失落感，唯一的办法就是掩耳盗铃地继续下去。他在一点点儿地推迟一周的开始，并将周末往前提，直到两者在一周的中间相遇。周三左右有一个短暂的插曲，过后他又受不了了。
这天晚上，哈扎尔无法说服任何一个同事跟他一起去“城市酒吧”，所以他只好回到富勒姆路，去平时常去的小酒馆待上一会儿。他扫视稀稀落落的人群，看看有没有认识的人。他锁定了一个芦苇一样纤细的金发女郎，她双腿盘绕着高脚凳，身体前倾趴在吧台上，看起来像一根柔韧的稻草，迷人又魅惑。他的好哥们儿杰克有个经常约会的女孩，哈扎尔相当肯定，眼前这个女郎是那女孩的健身好友。哈扎尔不知道这个姑娘的名字，但她是唯一能跟他喝上一杯的人，因此在这一刻，她就是哈扎尔最要好的伙伴。
哈扎尔走了过去，挂上专为这种场合准备的微笑。某种第六感让姑娘转向他，咧开嘴，冲他笑着招招手。很好。这个笑容真是屡试不爽。
哈扎尔终于知道了她的名字——布兰奇。蠢名字，哈扎尔心想，他早该料到。他懒洋洋地瘫在布兰奇旁边的高脚凳上，在布兰奇向朋友们介绍他时，他笑容灿烂，频频点头，那些朋友的名字如同泡泡一样飘散进周遭的空气里，然后砰砰地爆裂，没有留下半点儿痕迹。他们都叫什么，哈扎尔完全不感兴趣，他只在乎他们的耐力，还有道德底线——当然是越低越好。
哈扎尔不费吹灰之力就进入了平常那一套流程。他从口袋里掏出一沓钞票，招摇地买了一溜儿酒，招呼着把酒杯升酒瓶，红酒变香槟。他拿出一些屡试不爽的逸闻趣事，从一长串熟人名单里找出大家都认识的一些人，散播甚至杜撰出一系列花边新闻。
一如往常，这群人将哈扎尔团团围住。吧台背后的墙上有一面巨大的时钟，随着指针嘀嘀嗒嗒走了一个小时，人们渐次散去。“该走了，才周一呢。”他们说。或说“明天是个大日子”，或是“得从周末状态中恢复过来，你知道那是什么感觉”。最终，留下的只有哈扎尔和布兰奇，而时间刚过九点。哈扎尔能感觉到布兰奇已经准备离开了，心中便升起一阵恐慌。
“嘿，布兰奇，还早呢。你为什么不跟我回家呢？”哈扎尔说着将手搭在她的小臂上，这一举动能够让人联想到一切，但关键的是，没有任何承诺。
“当然。有何不可？”她回答，而他也知道她会答应。
酒吧的旋转门将他们一口吐到街上。哈扎尔伸手搂住布兰奇，两人穿过马路，沿着人行道大步流星地朝前走。两个人就把人行道给占满了，然而他们完全没有注意到这一点，或者说压根儿不在乎。
哈扎尔没瞧见眼前戳着个深褐色头发的白人女子，像交通障碍物一样，等他注意到的时候为时已晚。哈扎尔一头撞到她身上，而后才意识到她手里还握着一杯红酒，此刻全都顺着她的脸滴了下来，特别可笑。更重要的是，红酒渍像刀伤一样遍布他的萨维尔街高级定制衬衫。
“哦，真是见鬼了。”他惊叫一声，恼火地盯着肇事者。
“嘿，是你撞上我的！”女人怒气冲冲地冲他吼道。一滴红酒颤抖着悬在她的鼻尖，像个不情不愿的跳伞运动员，最终还是掉落下来。
“好吧，你到底在想什么？竟然拿着一杯酒戳在人行道的正中间！”他吼了回去，“你就不能像个正常人一样在酒吧里给喝完吗？”
“好了，算了吧，我们走吧。”布兰奇咯咯直笑，这笑声让他的神经末梢烦躁不安。
“蠢婊子。”哈扎尔对布兰奇说，但声音很小，所以她听不到。布兰奇又咯咯咯地笑起来。
当哈扎尔被刺耳的闹钟声叫醒时，各种各样的想法在他的脑海中激烈碰撞。一是：“我肯定没睡够三小时。”二是：“今天的感觉比昨天还糟糕，我到底在想什么？”三是：“我床上有个金发小妞，我完全不想应付她，而且我也想不起她的名字。”
幸好，哈扎尔此前也碰到过这种情况。趁着女孩还在睡，他猛地按下闹钟。女孩像个充气娃娃一样张着嘴，他小心翼翼地捏住她的手腕，提起她的胳膊，从自己胸前拿开。她的手像死鱼一样悬荡着。哈扎尔小心翼翼地把那只手放在汗津津的凌乱床单上。她似乎把自己的大部分面容都遗留在了枕头上——红色的唇印，黑色的睫毛膏，象牙白的粉底——哈扎尔很是惊诧，觉得她的脸上应该剩不下什么了吧。他轻手轻脚地下了床，脑仁像小型台球游戏里的球一样撞击颅骨，震得他龇牙咧嘴。他朝房间角落的五斗橱走去，如他所愿，那里有一张纸，留着潦草的信息： 她叫布兰奇 。上帝啊，他太精于此道了。
哈扎尔冲了澡，尽可能又快又轻地穿好衣服，然后找出一张白纸，写了个便条：
亲爱的布兰奇，你看起来是那么平静，那么美丽，让人不忍心叫醒你。感谢昨夜。你太棒了。走的时候务必确认前门已关好。给我打电话。
他在最下方写上自己的电话号码，仔仔细细地交换了两个数字的位置，以免她真打给自己。然后他将便条搁在枕头上，留在了这位不速之客的边上。
哈扎尔轻车熟路地走向地铁站。虽然已是10月，但他还是戴了墨镜保护眼睛，对抗新一天略微刺目的光芒。来到昨晚发生碰撞事故的地点时，他停下了。他相当确定，可以在人行道上看到些许血红色的酒污，像凶杀案的残迹。一种不受欢迎的幻想让他备受困扰：一个神情坚定、一头漂亮的棕褐色头发的白人女子，怒气冲冲地瞪着他，好像真的有多恨他似的。女人们从不那样看他。哈扎尔不喜欢被人憎恨。
继而，一个念头击中了他，其中裹挟着极有冲击力的真相，让他浑身不爽： 他也痛恨自己。就连最小的分子、最细微的原子、最不可见的亚原子微粒都恨。
有些事情必须改变。事实上， 一切 都得改变。