下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她试过把笔记本还回去。刚发现有人把这个笔记本落下，她就马上捡起来去追本子的主人，那是个相当奇怪的人。可他已经消失得无影无踪了。作为一个老者，他的动作竟如此迅速，他是真的不想被别人发现吧？
这是一个朴素的浅绿色笔记本，很像莫妮卡上学时随身带着的那种本子，里面记满了家庭作业的详细要求。朋友们总是把爱心、花朵和最近心动对象的名字涂鸦在封面上，但是莫妮卡并不擅长涂鸦。对于高品质的文具，她从心眼里珍惜。
本子的封面上有六个字，每一个字都是非常漂亮的花体：
封底的角落里有一行小字，是时间：2018年10月。莫妮卡心想，也许内页会有地址，或者至少有个名字，这样她就能把本子还回去了。虽然这本子看起来低调，但是隐约透露出某种难以言说的重要性。
她翻开封面，第一页上有几段话。
你有多了解身边的人呢？他们又有多了解你呢？你知道邻居们的名字吗？如果他们陷入麻烦或者离家多日，你能注意到吗？
每个人都会用谎言粉饰自己的人生。总有某件事定义了你，让你成为如今的自己，如果你选择说出实话，说出那件事，会怎样呢？不是在网上讲述，而是讲给你身边那些真实的人听。
也许不会怎么样。但也有可能，讲述那个故事会改变你的人生，或者改变你素未谋面的某个人的人生。
这就是我想弄清楚的事。
下一页上还有更多的内容，莫妮卡迫不及待地想读下去，可此刻正是咖啡馆一天里最忙碌的时刻之一，而且她很清楚，计划好的工作决不能拖延，否则就会彻底乱套。于是她把笔记本塞到收银台旁边，那里还塞了多余的菜单，以及不同供应商的传单。她要晚一点儿再看这本笔记，等到能集中精力阅读的时候再看。
待回到咖啡馆楼上的公寓里，莫妮卡舒展四肢，靠在沙发上，一手拿着一大杯长相思白葡萄酒，一手拿着别人遗落的笔记本。早上读过的那个问题一直萦绕在她心头，渴望寻求答案。她一整天都在与人交谈，为他们提供咖啡和蛋糕，与他们聊聊天气，还有最新的名人八卦。可是，她上一次与人谈及自己，倾诉生活中那些 真正重要 的事情，又是什么时候呢？而且，除了他们喝咖啡的时候喜不喜欢加牛奶，喝茶的时候加不加糖之外，她又了解他们什么呢？她打开笔记本，翻到第二页。
我叫朱利安·杰索普。我今年79岁，是个画家。过去57年来我一直住在富勒姆路上的切尔西工作室。
以上都是基本信息，但我想说的真相是： 我很孤独 。
我常常连续多日不同别人说一句话。有时候，当我不得不同别人说话时（比如有人会给我打电话，确认保障险已付款），我发现自己的声音嘶哑难听。因为我疏于管理自己的声音，所以它就那样蜷缩在喉咙里，死去了。
年岁渐长，我变得不想引人注目。但我发现这尤为困难，因为总有人在盯着我看。人人都知道我是谁，我没有必要介绍自己。只消站在门口，我的名字就会顺着人们的窃窃私语传遍整个房间，而后就有许多偷偷窥探的目光紧追着我不放。
曾经我很喜欢流连于镜前，慢悠悠地走过商店的橱窗，审视外套的剪裁，或者发丝的起伏。而现在，若是悄然靠近镜中的自己，我几乎认不出来。真是讽刺。玛丽一定会高高兴兴地接受无可逃遁的年华流逝，可她60岁时就早早离世，我却还在这里，不得不眼睁睁看着自己一点点地崩塌。
作为画家，我观察人类。我分析他们的关系，注意到人与人之间总有一种力量的平衡。总有一方得到更多的爱，而另一方则爱得更多。我曾是前者。现在我明白了，我将玛丽视为理所当然。她很普通，很有道德感，脸蛋粉扑扑的，很漂亮，而且始终对我无微不至，是那么可靠。而我，却在她离开后才学会感谢她。
莫妮卡停下来翻页，喝下一大口酒。虽然真心为朱利安难过，但莫妮卡还是不确定自己是否真的喜欢他。她猜朱利安一定不喜欢别人同情他。她继续往下读。
玛丽在这里生活时，我们的小屋总是人满为患。街坊四邻的孩子们跑进跑出，玛丽给他们提供故事、建议、汽水和“怪物蒙克”
。我那些没那么成功的画家朋友总是不打招呼就来蹭晚饭，一起来的还有他们最近合作的模特。玛丽热烈欢迎其他女人的到来。但或许只有我一个人注意到，她给她们的咖啡从来都不搭配巧克力。
我们总是很忙。我们的社交活动都是围绕着“切尔西艺术俱乐部”，还有国王路和斯隆广场上的小餐馆、时装店展开的。作为助产士，玛丽的工作时间很长，而我则穿过乡间，为人们画肖像——如果他们认为自己的模样值得留下来给子孙后代一览的话。
从60年代末起，每到星期五，我们都会在傍晚五点钟准时踏进附近的布朗普顿公墓，因为公墓的四角分别与富勒姆、切尔西、南肯辛顿以及伯爵宫相连，是所有好友最方便的碰面地点。我们曾在安格斯·怀特沃特司令的墓地上计划周末的安排。我们并不认识这位司令，只是在他最终安眠之处的上方，碰巧有那么一块异常平整的黑色大理石厚板，刚好成了可以围坐着喝酒的桌子。
从许多方面来看，我都和玛丽一同死去了。我无视所有的电话和信件，我任由调色板上的颜料干燥、结块。在某个难以忍受的漫漫长夜，我毁掉了所有未完成的油画，把它们撕成五颜六色的条幅，用玛丽的裁衣剪通通剪成彩色碎屑。差不多五年之后，当我终于钻出自己的保护罩，邻居们却早已搬走，朋友们也放弃了我，代理人不再搭理我，我就是在那一刻明白了，我已经不再引人注目。我从蝴蝶倒退回了一只毛毛虫。
每个星期五晚上，我仍然在司令的坟墓上举起一杯玛丽最喜欢的百利甜酒，但如今，这里只有我和古老的鬼魂了。
这就是我的故事。你可以随便把它丢进垃圾桶，没关系的。不过你也可以下决心在这里讲出属于你的真相，将这个小本子继续传递下去。或许你会像我一样，发现这样做能给情绪找个出口。
接下来会发生什么，这取决于你。