下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
莱利在飞往希斯罗的航班上已经待了几个小时，深深沉迷于面前大屏幕上的航班追踪，上面显示有一架小型飞机正飞越北半球。直到上周，他还从来不曾跨越过赤道。英国的水流真的都是以反方向的漩涡流进排水口的吗？估计他找不出答案，因为他从来没注意过在家的时候漩涡是什么方向。我是说，你怎么会去注意那种事儿呢？
他伸手去够放在脚边的旅行包，想拿一直在看的惊悚小说来读，结果却抽出了一个浅绿色的本子。这本子不是他的，虽然让他想起了在家时用的笔记本，里面草草记下园艺生意上的客户信息。有那么一瞬间，他怀疑自己是不是拿错了包，但包里的其他东西都属于他：他的护照、钱包、导览手册，还有鸡肉三明治，芭芭拉包得非常可爱。于是他转向邻座那位面目友善的中年女子。
“这是你的吗？”他问，心想她或许是误将他的包当成自己的了，但是她摇了摇头。
莱利翻过本子去看封面。封面上写着“真相漂流计划”几个字。“真相”，真是个大词。他在嘴巴里反复体味这个词，大声念了出来。莱利翻开第一页。他还有八个小时要打发，既然这本子免费搭上了他的行李，那么看看里面究竟有什么或许也无妨。
莱利读了朱利安和莫妮卡的故事。看起来朱利安像是个很正经的人，在他的想象中，英国人就应该是这种样子。莫妮卡需要再松弛一点儿。她应该到澳大利亚来生活！很快她就会放松下来，拥有一窝一半澳大利亚血统的孩子在脚边跑来跑去，让她发疯。他在《伦敦游览大全》里查找富勒姆，这是客户赠予他的临行礼物。富勒姆就在伯爵宫的拐角处，那正是他要去的地方。多巧啊。想到他从来没有见过这些人，现在却知道了他们心底最深处的秘密，多奇怪啊。
莱利翻到下一页，字迹一下子从莫妮卡整洁的浑圆字体变成了鬼画符，就好像是昆虫穿过一汪墨水，然后死掉了。
我叫蒂莫西·哈扎尔·福特，然而，一旦你有个哈扎尔这样的中间名，就没人会叫你蒂莫西了，所以，人生中的大部分时间，大家都只知道我是哈扎尔·福特。没错，我的名字听起来像个路标，这种玩笑我都听腻了。哈扎尔是我外公的姓氏，把这个名字加到我的名字里可能是我父母做过的最有突破性的事情。从那以后，他们的全部人生就被“邻居们会怎么想”这个问题给占据了。
哈扎尔，莱利当然知道这人是谁。他的上一站是泰国，哈扎尔就是他在那儿遇到的前股票交易员，对莱利的生活和计划都特别感兴趣。哈扎尔的本子怎么会跑到他的包里呢？他到底要怎么才能还回去呢？
你肯定已经读过朱利安和莫妮卡的故事了。我从来没见过朱利安，所以他的事儿我没办法告诉你更多，但是我可以多和你讲一讲莫妮卡。我住的地方离她的咖啡馆只有几步路（富勒姆路783号，对了，就在“游牧书店”的旁边。你会需要这个信息的！），所以读完她的故事之后我过去看了一下。
你会需要这个信息的！谁？莱利好奇，哈扎尔在跟谁讲话呢？莱利希望能找出来。
我去那里只是想把本子给还回去，但是我没有还。不仅没还，还给带到了泰国，带到了一个名叫科帕南的小岛上。
我读的是男校，六年级招收女生。当新来的姑娘初次走进餐厅时，我们每个人都要举起一张评分卡，给她们打分，满分十分。不管怎样，如果莫妮卡走进餐厅的话，我肯定会给她八分。事实上，那时候我荷尔蒙爆棚，总是单相思，很可能会打到九分。
莫妮卡完全符合这个分数。她很苗条，面部干净小巧，翘鼻子，头发打理得像要去演出一样。但她整个人很紧绷，已经到了有点儿可怕的地步，让人不太受得了。她让我觉得自己肯定是做错了什么（我很可能是做错了，实话实说）。她是那种人，会将所有罐头整齐排放在橱柜里，一律正面朝外，还会将所有的书按照字母顺序摆放在书架上。她身上有一种绝望的气息，我可能是通过想象给夸大了，因为我读过她的故事，却让我想要逃跑。她还有个让人生气的习惯，就是堵塞人行道，不过那又是另外一个故事了。
长话短说，莫妮卡不是我的菜。但是我希望你可能会喜欢她，因为，如你所见，这姑娘的确需要个好男人，我希望你比我要好。
莫妮卡计划发广告，招募美术老师，借此帮助朱利安，我不知道有没有用，但是我知道，如果只把这件事交给她一个人处理，那肯定是白搭。她贴了一张广告，这样根本不够，就贴在咖啡馆的橱窗上，朱利安绝对不可能注意到的啊。所以，我稍微帮了她一下。我把海报摘下来，去了最近的复印店，印了十份，全都贴在了切尔西工作室附近。我还找到了司令的墓碑，就是朱利安提到过的那个，在那上面也贴了一张。我在那个恐怖的墓地里转来转去，差点儿就错过了飞机。如今回头再看，看得出我并没有那么无私。专心致志地投入莫妮卡的广告之战里，阻止了我去酒水商店买伏特加带着上路。我真的希望所有努力都能见成效。
我猜我应该回答朱利安的问题：究竟是哪一件事定义了你，让你成为如今的自己？好吧，我没必要考虑太久：我是个瘾君子。
过去十年左右，我所做的每一个决定，无论大小，几乎都是被我的毒瘾所驱使。它诱导了我对朋友的选择，如何度过业余时间，甚至连我的职业也是。让我们开诚布公地说吧，证券交易不过就是赌博的合法形式罢了。如果你在伦敦遇见我，肯定会以为我拥有以下全部——高薪的工作、漂亮的公寓、美丽的女人，但真相是，我每天都要花大量时间来计划下一次的嗨点。即便是最轻微的焦虑、压力或者厌倦感一闪而过，我都会被淹没，并且会抓着一瓶伏特加逃到厕所去，来缓解我的情绪。
莱利琢磨了片刻，不知道自己是否有权阅读这个截然不同的哈扎尔的故事。他之前见到的哈扎尔绝对是个健康至上主义者。他不喝酒，不开派对——多数晚上，他在九点左右便上床睡觉，而且早早起床冥想。莱利之前猜测他是个纯粹的素食主义者（或许是因为他留着嬉皮士风格的胡子，还总穿着纱笼），直到后来，他看到哈扎尔在吃鱼。但是，他细细思量，有多大可能，还存在另一个叫哈扎尔的人，他的本子莫名其妙地就跑进了自己的包里来？可能性为零。
莱利皱了皱眉头。他对哈扎尔的判断怎么会错成这样？所有人都是这么复杂吗？显然他自己就不复杂。他真的了解每个人吗？莱利略微警惕地继续往下读。
那些好玩的、有意思的，我早就通关了。最嗨的也不再嗨了，只是我度过漫漫长日的必需品。我的人生变得越来越狭隘，困在了令人痛苦的跑步机上。
最近我发现了一张自己的照片，20岁左右，我意识到，我弄丢了自己。回到那时候，我很友善，很乐观，很勇敢。我经常旅行，四处冒险。我学会了怎样吹萨克斯，学会了说西班牙语，学会了跳萨尔萨舞，还有玩滑翔伞。我不知道自己还有没有可能再成为那个男人，或者说，已经太迟了。
就在昨天，有那么一瞬间，当我发现，夜深人静时，面对大海里的磷光现象，我大口大口地喘气，那让我想起，或许我可以重新发现那种惊奇与喜悦。希望如此。我觉得我无法承受余生都不能再振作起来。
所以，现在该怎么办？我不可能回去重操旧业。就算能够努力融入旧日团队，进行市场运作，同时保持清醒，但我宁愿烧掉回头的桥梁。在向前老板辞职的时候（显然很嗨。告别演出，就是这样），我无意中吐露，在上一次公司派对时，我和他的老婆共享了一克可卡因，跟她在老板一直工作的那张办公桌上做爱了。当时我还开了个关于事情圆满完成、收获雷鸣般掌声的玩笑。在提到我的时候他恐怕不太可能热情洋溢。
读到这里，莱利惊得瞪大眼睛。他深信，在珀斯绝对不会存在像哈扎尔这样的人。
不管怎样，在金融城工作会吞噬你的灵魂。除了金钱之外，你从未真正创造出什么东西来。你留不下什么遗产。你没有以任何有意义的方式改变世界。就算可以回去，我也不愿回去了。
所以，莱利，现在你打算怎么做呢？
看到自己的名字写在里面，莱利倒吸一口凉气，搞得坐在他旁边的中年女人好奇地侧头看他。他对女士歉意地一笑，继续往下读。
这个笔记本不是偶然着陆在你的包里的。过去四周，我一直在寻找合适的人来接手。你将带着朱利安的笔记本回到我将它带离的那个地方。我想知道，你是否适合做朱利安的朋友，或者做莫妮卡的爱人，抑或二者皆可。你会去找那家咖啡馆吗？你会改变某个人的人生吗？你会写下你的故事吗？
希望有一天我能看到接下来发生了什么，我会想念这本笔记的。当我在宇宙中漫无目的地漂流时，是它牢牢地将我和空间站拴在一起。
旅途愉快，莱利，好运。
哈扎尔
莱利已经来到伦敦两天，还是觉得有些不真实，就好像是活在一场旅行节目里。位于伯爵宫的公寓似乎是在一片巨大的建筑工地中间。周围的一切不是推倒，就是重建，给了他一种漂泊不定的感觉，仿佛一旦站定不动，他就会陷入拆毁重组的危险之中。
有时候，莱利真希望自己从未发现这个笔记本。他并非热衷于知道他人的秘密——这种感觉就好像是在打探隐私。而且，读了他们的故事后，他就没办法再忘掉朱利安、莫妮卡和哈扎尔。这就好像是读小说读到一半，将越来越多的情感投入到小说人物的身上，结果却在读完之前把书给落在了火车上。
他忍不住想去咖啡馆一探究竟。他想着可以去看一眼莫妮卡，或许也能去看看朱利安，想象中这两个人的形象在莱利的脑海中根深蒂固，他想去看看真人是否与之吻合。反正又没什么坏处。他向自己保证，绝对不会参与其中。然而，朝着“莫妮卡咖啡馆”走去时，他的期望越来越强烈，在来到门口时，这种期待已经达到顶峰，以至于他完全忘记了只当个看客的想法，而且，一看到满屋子的人，他便下意识地去推门把手。
他完全没反应过来究竟是怎么回事儿，就稀里糊涂地加入了朱利安教的美术课。而现在呢，他正和莫妮卡一起在超棒的市场里逛街。
莫妮卡和莱利在家时约会过的那些愉快、有趣、率直的女孩如此不同。一分钟前她敞开心扉，向他倾诉母亲的亡故，下一分钟她又闭上嘴巴，开始谈论她买的这些东西的毛利率，还真是让他有点儿大开眼界。在园艺生意上，他只是粗略估计一下成本，然后将价格提升至客户可以承担的水平，这样就定好价格了。他总是在为弗斯太太（最近刚刚丧偶）工作的时候出现亏损，但他也收取同一条路上的基金经理双倍价钱，那似乎就是最公平的工作方式了。
他决定不向莫妮卡提出这个建议，因为她对定价真的非常严谨。她嘟哝着百分比、日常开支、批量折扣，没用计算器就全都给算了出来，并且在随身携带的袖珍笔记本里匆匆做好记录。
努力接近莫妮卡就好像是在玩孩子们的“婆婆步游戏”——趁着她没看他的时候慢慢地小步往前挪，只要她转过身来，发现他在动，他就得不停地返回起点。但是，莱利完全没有因此感到厌烦，反而更想了解莫妮卡了。
除了莫妮卡对细菌的奇怪执着外，唯一让莱利不那么愉快的事情就是，他知道自己必须告诉莫妮卡“真相漂流计划”的事情。他对莫妮卡的了解远远超过莫妮卡对他的了解，让他觉得自己不够诚实，而且他这人天生就是个相当诚实的人。所见即所得。
第一次见到莫妮卡，是在美术课的课堂上，他没能提到那本笔记。在众人面前说出“对了，我知道你有多渴望丈夫和孩子”似乎不那么合适。但拖的时间越久，就越是难以启齿。此时此刻，可能有点儿任性吧，莱利不想让她尴尬，让她感觉不舒服，从而毁掉这一整天的好情绪，如果坦白自己知道她埋藏心底的秘密，结局绝对是这样。他觉得自己就好像随身携带了一枚还没爆炸的炸弹，和那些手工奶酪、火腿还有西班牙辣味香肠一起，绑着到处走。到最后，他决定什么都不要说。很有可能，今天之后，他再也不会见到莫妮卡了，这样一来，她不知道的事情并不会伤害到她。
然后，他吻了她。
莫妮卡一直在说伦敦的地标云云，而莱利几乎昏了头，并且渐渐被眼前这个人给迷住了，黑色的头发，鲜红的嘴唇，洁白的皮肤，被刺骨寒风吹出了玫瑰红的脸颊，她看上去就像是迪士尼动画里的白雪公主。她是那么强大，无所畏惧。像她这样的女孩通常都会把他吓个半死。然而他看过了她的故事。他知道，躲藏在强硬的外表之下，她只是渴望获得救赎。就在那短短的一瞬间，他觉得自己好像童话故事里的英俊王子，因此他吻了她，而她也回吻了他。说实话，相当激烈。
要不是两人之间横亘着障碍物一般的秘密，那么即便永远这样吻下去他也很乐意，鼻尖碰鼻尖，在横跨泰晤士河的桥上。事到如今，他到底该怎样告诉莫妮卡呢？
他真不知道是该诅咒哈扎尔，还是该感谢他。