下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
哈扎尔看向窗外，遥望月牙形的沙滩，棕榈树给沙滩镶了边。这片海景真是棒呆了，蒂芙尼蓝，万里无云。如果他在Instagram（照片墙）上看到这里的照片，肯定会怀疑是修过的，加了滤镜。但是，在这里逗留三周后，这一切的完美渐渐让他心烦意乱。早上沿着海滩散步时（那个时间点沙滩还没有那么烫，还能光脚走），他发现自己渴望在洁白细腻的沙滩上发现一坨狗便便——任何能打破这种单调美感的东西都好。哈扎尔时常涌起强烈的渴望，想要大声呼救，但是他很清楚，这片海滩就像外太空一样，没人能听到你的尖叫。
哈扎尔之前来过这座岛，那是在五年前。当时和几个朋友一起待在苏梅岛，他们租了一条船，到此一游。对他来说，这里的生活太偏离常规，他一直急切地想要回到酒吧、俱乐部和苏梅岛的满月派对里去，更别提可靠的电力、热水还有无线网。但是，他近来的经历恍若茫茫沙漠，藏身于无穷无尽的一夜情的闪回里，肮脏而污秽，醉醺醺地狂发短信，在漆黑的小巷子里与奸商约见，关于这地方的回忆反而若隐若现，而那些回忆便是沙漠中一方安宁的绿洲。因此，当他终于下定决心洗心革面，理顺自己的生活时，他便订了一张来到此地的单程票。毫无疑问，这座岛屿离让他陷入麻烦的一切可能都那么遥远，而且足够便宜，如果有必要的话，能让他靠最后一笔金融城奖金活上几个月。
小海滩的一头有家咖啡馆——“幸运妈妈”，而在另一头，是家叫“花生”的酒吧（得名于酒吧里的唯一小吃）。两者之间排列着二十五栋简陋的小屋，掩映在棕榈树下，远眺大海，仿佛悬挂了一排珍珠，但毫无光泽。八号屋属于哈扎尔。就是个简简单单的小木屋，不比爸爸花园里的棚子大多少。
屋里有间卧室，几乎被一张双人床填满，床上拢着大大的蚊帐，然而千疮百孔——那些洞大得能让一整个饥饿的昆虫旅行团随便进出。屋里还有间小浴室，附带马桶，一边挂着冷水喷头，活像是紧紧抱住母舰的逃生舱。窗户和餐厅传菜口没什么两样，只是衬了更多的蚊帐。其他的家具就只有床头柜了，是用虎牌啤酒箱做的。哦，还有一个独立书架，存放着一堆五花八门的图书，都是离开这里的旅人留下来的，几个挂钩上挂着从城里买来的各种纱笼。如今他什么都不穿，只裹着条“裙子”招摇过市一整天，他很好奇从前的老伙计会怎么想他。
哈扎尔躺在吊床上轻轻摇荡，吊床悬挂在木质平台的两根柱子间，平台跟他的小房子一样宽。他看到一辆小小的摩托艇停泊上岸，正在召集从苏梅岛到此一游的人，大概有十五人，随后海滩上只剩下住在这里的人。随着太阳沉入地平线，天空一点点儿地变成深深浅浅的红色与橙色，绚烂夺目。哈扎尔知道，不出几分钟天就会黑下来。这里远离闹市的喧嚣，离赤道是那么近，太阳在此匆匆退场。没有他在家中习惯的拖延、浮夸和戏谑的告别——更像是寄宿学校里学生宿舍熄灯的样子。
他能听到“幸运妈妈”的发电机启动了，还捕捉到一丝极其微弱的汽油味儿，还有安迪和芭芭拉的说话声（哈扎尔猜，这很可能是和两人的泰语名字比较近似的英语发音），大概是准备做晚饭了。
距离哈扎尔上一次喝酒已经过去了二十三天。他很确定，因为他在木床的底座上刻了数，就像是恶魔岛的囚徒，而不是身处世上最美角落的游客。那天早上，他数出了四小批药。已经有很长时间了，不时有一浪又一浪的头痛来袭，大汗淋漓，浑身颤抖，夜晚充斥着最鲜活的梦境，在梦里他重温最疯狂的放纵。
然而，哈扎尔的感觉还是渐渐好了起来，至少身体上恢复了不少。混乱和疲倦感渐渐消退，取而代之的却是情感海啸。内疚、悔恨、恐惧、厌倦、忧虑，从前他总是用一小杯伏特加将那些恼人的情绪一扫而空。一桩有趣的奇闻异事，为了在夜店厕所隔间里快速做爱而背叛女友们，糟糕透顶的交易让他拥有了一种化学上的刀枪不入之感，这些回忆当中的秘密蜂拥而至，挥之不去。奇怪的是，在进行这种可怕的反省时，他发现自己在想着那本绿色笔记本里的故事。他想象玛丽竭尽所能不去在意朱利安的模特；深夜时分，朱利安在画布前辛苦作画；塔尼娅啪嗒啪嗒地走在人行道上；莫妮卡递上麦芬蛋糕，憧憬爱情。
当哈扎尔出现在“莫妮卡咖啡馆”，想要还回笔记本时，他惊恐地意识到，莫妮卡就是他那天夜里撞到的女人，翌日他辞掉工作，转身背对从前生活的林林总总。在莫妮卡发现他之前，他连忙转过身。所以，笔记本还在他的手里，而他拿着这本笔记的时间越久，留存其中的秘密就越是深入他的思绪，拒绝搬走。他想知道，莫妮卡有没有说服朱利安来上美术课，什么样的伴侣会比较适合她。
铃声响彻海滩。晚上七点，晚饭时间。“幸运妈妈”只提供晚餐。在步行范围内，这里是唯一可以吃饭的地方，他们给你什么你就吃什么。这不同于以往无穷无尽的选项，每个选项还有附加问题：是茶还是咖啡？卡布奇诺，美式，还是拿铁？普通牛奶，脱脂牛奶，还是豆乳？如今他发现，若是无须选择反而让他为之振奋。
半露天式的餐厅铺了木地板，茅草屋顶下摆了一张几乎占满餐厅的长桌。虽然也散放着几张小桌，但新来的客人马上就会搞清楚，唯一能做的便是加入大桌上的用餐者行列，除非你想让所有人都怀疑地盯着你，好奇你是不是有什么秘密要隐藏。
哈扎尔看着其他游客沿着海滩朝“幸运妈妈”这边走，这时他有了个主意。他在这里遇到的许多人都来自伦敦，不然就是把伦敦放在了旅行日程上。他可以把这些人全都考察一遍，给莫妮卡找个男朋友。毕竟，他对莫妮卡也算是了解了。他还从来没有这么费心地了解过自己交往过的女友们。他可以像她的救星一样，成为她的秘密媒人。肯定很有意思。或者，至少，是件值得干的事儿。
哈扎尔坐了下来，因为新的使命而重新充满了活力，偷偷审视起其他游客。据他所知，目前他留在这里的时间排得上第四长。大多数人停留的时间都不会超过五天。
尼尔，哈扎尔的邻居，住在九号房，待在这里的时间最长，接近一年。他曾发明了某种APP，卖给一家大型科技公司。从那以后，他就一直沉醉于内心的嬉皮士本色。他试着教过哈扎尔冥想，或许他感受到了哈扎尔内心的骚乱，哈扎尔却始终没办法静下心来不去想尼尔的脚——那上面覆满了泛黄的死皮，脚指甲又厚又硬，像马蹄一样。这让尼尔在哈扎尔的新游戏里毫无胜算。就算莫妮卡再急不可待，也不可能接受那双脚。事实上，哈扎尔心想，洗洗脚还真是尼尔最需要做的事。在哈扎尔的印象中，莫妮卡就是那种极其挑剔个人卫生的人。
丽塔和达芙妮待的时间相对也比较久：两人都退了休，一个是寡妇，一个从未结婚，两个人都极其看重礼貌礼节。哈扎尔看到丽塔正盯着另一个客人，那人正粗鲁地伸手越过她去拿水罐。她们俩各住一间小屋。从理论上来说，达芙妮住七号房，哈扎尔已经习惯了早起，却只见过她在早上进入小屋而非离开，导致他怀疑她们是在享受迟暮之年的同性之欢。再说了，有何不可呢？
安迪动作夸张地在哈扎尔的面前摆上一只盘子，里面盛着一条大大的烤鱼，足够四个人分食。
哈扎尔老到的目光沿着长桌扫视过去，排除掉爱情进展到各种阶段的情侣，还有那些30岁以下的人。哪怕有人非常开明，可以跟年纪大的女人发生关系，但他们也不大可能准备好面对生儿育女之类的事情。对莫妮卡而言，这是成败的关键。
哈扎尔的目光很快锁定在两个加利福尼亚姑娘的身上，他猜，这两人绝对不超过25岁，身上散发着蜜桃般的光芒，天真无邪，新鲜可人。哈扎尔漫不经心地琢磨，是不是可以和其中一个发展一下呢？或许两个都行。但是他觉得，没有虚假的自信，没有酒精，没有这些东西的催化，他还没做好吸引异性的准备。
此刻，哈扎尔忽然想到，在布兰奇之后，他没再做过爱。真的，他已经很久没有清醒地做爱了，自从……他将回忆往前倒啊倒啊，差点儿就要得出从未有过这一结论。这想法太吓人了。
哈扎尔转向坐在他左边的瑞典人，伸出手去。看起来从他开始应该不错。
“嗨，你肯定是新来的吧。我是哈扎尔。”
“甘瑟。”瑞典人微笑着回答，露出的牙齿令人印象深刻，是典型的斯堪的纳维亚人的牙齿特点。
“你从哪儿来，要到哪里去？”哈扎尔使用了这座岛上惯用的开场白，有点儿像在伦敦的时候谈论天气。但是在这里说天气没有意义，因为天气始终如一。
“我从斯德哥尔摩来，要去曼谷，然后去香港，接着是伦敦。你呢？”
对方提到伦敦的时候，哈扎尔在心里跟自己击掌。有希望。
“我从伦敦来，在进入下一份工作之前来这里泡上几个星期。”他回答。
吃鱼的时候哈扎尔和甘瑟聊起了自动驾驶仪。他发现很难将注意力集中在他们的对话上，因为他被甘瑟的冰啤酒牢牢吸引了。冷凝的小水滴顺着玻璃瓶滑落下来。哈扎尔担心，要是找不到其他能分心的东西，他可能会一把抢过啤酒，一饮而尽。
“你玩西洋双陆棋吗？”吃完饭后他马上问甘瑟。
“当然。”甘瑟回答。
哈扎尔走向摆在角落里的桌子，那张桌子的一面刻了国际象棋的棋盘，另一面则刻了西洋双陆棋的棋盘。
“那么，你在家里是做什么的，甘瑟？”摆棋子的时候哈扎尔问道。
“我是个老师。”他回答，“你呢？”
哈扎尔心想，这真是十足的好消息。老师一职比较容易调动工作，对孩子也有好处，而且他还特别留意去看甘瑟宽大的手，手指甲干干净净，修剪细致，打理得很不错。
“股票交易员。”哈扎尔回答，“但是回家以后我打算找份新工作。”
甘瑟掷出了一个“6”和一个“2”。哈扎尔等着甘瑟走出经典的一步，堵上自己的路。结果他错过了。还真是业余啊。对哈扎尔来说，这是一条红线。但他马上提醒自己，他并不是要把甘瑟当作自己的终身伴侣来看待，在擅长双陆棋方面，莫妮卡很可能没那么挑剔。
“你在家乡有老婆吗，甘瑟？”哈扎尔切中要害，直接问道。他没看到结婚戒指，但是仔细核查一下总是明智的。
“没有妻子。有女朋友。但是，用英文怎么说来着？旅途上的就留在旅途，对吧？”他若有所指地冲那两个加利福尼亚女孩点了点头。
哈扎尔觉得自己的情绪像是爆破的气球，一下子泄了气。英语俗语的使用令人印象深刻，但是道德败坏得厉害。甘瑟有一种大家长似的可靠感，这句话说出来让哈扎尔很惊讶，但甘瑟肯定不行，莫妮卡值得更好的人。现在，他该怎么把棋盘上甘瑟的棋子都给清除掉，然后上床睡觉呢？
哈扎尔紧紧提着一盏燃油防风灯回到八号房，因为夜已深了，所以发电机停止工作，他发觉自己竟然一点儿也不累。然而，他也不想加入“花生”酒吧的狂欢人群：想到眼睁睁地看着别人喝酒，自己只能小口地喝健怡可乐，他就筋疲力尽。他看向书架，上面的书他至少全都读过一遍了，除了达芙妮给他的那本芭芭拉·卡德兰的书。昨天他努力尝试了第一章，简直闪瞎他的眼。然后他注意到朱利安的笔记本探出头来，仿佛求着他拿起来。哈扎尔从书架上拿下本子，又拿起一支圆珠笔，翻到最新的空白页，写了起来。