下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
按说，一个人的自传，没有别人替他完成的道理。不过，具体到汪曾祺，情形又不同。
汪曾祺写没写过自传？也算写过。
1991年，汪曾祺应长春《作家》杂志之约，写了八篇“带自传、回忆性质的系列散文”，总称为“逝水”。汪曾祺说：“我本来是不太同意连续发表这样的散文的，因为我的生活历程很平淡，没有什么值得回忆的往事。《作家》固请，言辞恳挚，姑且应之。有言在先，先写到初中生活，暂时打住。高中以后，写不写，什么时候写，再说。”
为什么高中就不写了呢？有一种说法，是汪曾祺在江阴南菁中学上高中时开始初恋，对方尚在，自有家庭，汪曾祺或许觉得从那时起，倘不写，无以存实，写呢，又怕影响别人。这是有可能的。
1996年3月，《逝水》由中国青年出版社出了单行本（当然也有别的回忆文字）。要说自传，这本应该算。
不过，这自传就跟陈独秀的《实庵自传》一样，非常的不完整。而汪曾祺的最后十七八年，小说固然别成一派，散文更是名闻海内外。汪曾祺的散文，不拘一格，随物赋形，述见闻，评文字，品美食，述交游，几乎谈任何对象的散文随笔里，都有可能“撞”见他那“很平淡”的一生中所见所闻，林林总总。
这些年也有人编《汪曾祺自述》《汪曾祺说》一类的书，但往往还是单篇的集合。其实老头儿不认真谈往忆旧的时候，反而会冒出很多有趣的历史细节。
汪曾祺在1994年一次访谈中曾说“现在的女作家们，她们的散文就是写她们自己的事，这个东西我觉得不行……这事我觉得有两种，一种女作家，一种老头。我觉得对女作家的散文，可以原谅。对老头这样写散文就不感兴趣。”所以他的散文，直眉瞪眼开宗明义写自己，并不太多，他的回忆，还是散在各种各样的文字里。
由此诞生的设想是：能不能将这些随意为之的回忆片断，联缀起来，看汪曾祺为自己的一生，究竟画了一张什么样的肖像？
收拢起来一看，发现汪曾祺晚年最在意的，在散文中反复书写的，是高邮十九年，云南七年。这些回忆，因为集中，因为鲜明，喜欢汪曾祺的人都熟知。
而另一些回忆，当右派的，七八十年代的，九十年代的，因为到处散落，就不那么显眼醒目了。把这些凑乎到一起来看，也怪有意思的。
总之，本书无甚高义，就是将汪曾祺散文中的追忆、记事性质的文字，串成一条线，让人看看一个大作家，怎样讲述自己的一生，何者详，何者略，何者重，何者轻。
有些重复的记述，就选最全的或最有特色的。希望本书不只是“记事”，还能让人体味记事可以朴实与醇美兼具，平淡共趣味汇融。
关于书名，不愿意从俗，什么“最后的士大夫”，汪曾祺很喜欢《世说新语》里一句话：“我与我周旋久，宁作我。”或许不太多的人懂得，汪曾祺的一生，一直在边缘行走，直到冥寿百年的今日，对他不以为然的文学界人士，还大有人在。
汪曾祺看上去是随和的，但同时他也是固执的。正好汪先生长子汪朗老师有《汪曾祺的固执》一文，就要过来当“序”，完美贴合书名《宁作我》。谢谢汪朗老师。
本书由中国社会科学院文学系研究生彭江河、张宇帆、陈童整理初稿。杨早担任增补统稿。如果说，将之视为《汪曾祺研究》这门课的结业成果，也很有纪念意义吧。