下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们口中的“寿命”，往往指代某种生物体在一段特定时长中存活的能力。不难想象，影响这段时长的因素有很多，比如基因、环境和行为。
顺着这个思路继续想，衰老指的是生物体机能逐渐衰退的现象，而寿命指的就是由一系列因素决定的时序年龄持续的长度。
大卫·辛克莱是研究衰老和长寿领域的先驱者。我有幸与上文曾提及的哈佛干细胞研究所的道格·梅尔顿教授携手。正是这位德高望重的教授慧眼识人，机缘巧合下将辛克莱从澳大利亚请到了波士顿工作，使其继续研究关于长寿因子（长寿蛋白）、衰老、延长健康预期寿命、延长高质量寿命对策等课题。
大卫·辛克莱在他的著作《长寿：当人类不再衰老》中指出，人类的身体之所以会衰老、染上病痛，是因为到了某个时间点，人体细胞遗失了所谓的“青春讯息”。辛克莱举了这样一个例子：如果我们把DNA比作一张唱片，衰老就好比道道划痕，使唱片中的信息无法被正常读取。我换种方式来解释这个概念，还是以音乐领域为背景，让我们将人体内的21 000多个基因组合想象成一个巨型交响乐团。一些技艺精湛的指挥大师运筹帷幄，带领乐团演奏着健康长寿的交响乐。
随着时间的推移，每况愈下的损伤亟待修复，而修复的需求有增无减、日益急迫。射线辐射、日光辐射、污染、引发炎症的饮食和不健康的生活方式都有可能导致这种损伤。一次又一次的损伤分散着指挥家的注意力。他们一边忙忙叨叨地查缺补漏，一边竭力指挥，试图让交响乐维持其应有的专业水准。后来，越来越多的损伤让指挥家分身乏术，导致旋律第一次跑了调，最终演变成让人难以忍受的杂音。
从生物学的角度来说，指挥家就是长寿因子，这种长寿的分子可以帮助特定组织进行分化，并维护其功能的完整性。长寿因子持续被外物分散注意力，逐渐丧失了保持组织分化的能力。因此，神经元变得像皮肤细胞，或胰岛细胞无法再分泌胰岛素，经历去分化的过程，将自身转化为间质细胞。间质细胞无法对血糖升高做出正确的反应并分泌适量的胰岛素。
话说回来，是什么导致了生物体的衰老？追根溯源，为什么明明是同样的物种，个体的衰老方式也截然不同呢？为什么在大自然中存在着千年古树、200岁的鲸鱼、灯塔水母
或者蝙蝠、裸鼹鼠
这种寿命为普通老鼠（虽然蝙蝠不是啮齿类动物）10倍的生物，而其他物种的预期寿命则要短得多呢？多年间，一些逐步完善的理论试图解答这些问题。其中论及身心健康话题时最常被运用的就是自由基理论。何为自由基？它是一种不稳定的分子，会在细胞内部引起有害反应，进而对细胞造成破坏。污染、吸烟或毒品滥用都能加速自由基的生成，导致生物体提前老化。
还有许多其他理论，比如所谓的“进化论”。进化论通过观察人类完整的生命过程，来研究衰老与长寿之间的关系。又如“拮抗多效性衰老论”，其论点是：有些基因在生物体年轻时对健康和生育有利，但随着时间的推移，生物体逐渐衰老，这些基因反而会增加其死亡的概率。
这只是围绕长寿与衰老概念所发展的两个假说。诚然，几个世纪以来，人类的寿命确实延长了；但不可否认的是，如今的长寿并非高质量的健康长寿。