4

“格里高利·李特维诺夫，一位年轻的性情中人，俄罗斯的灵魂，我来介绍一下。”巴姆巴耶夫大声说，随即将李特维诺夫领到一个个子不高的人面前。此人一副贵族地主的模样，穿了件短上衣，衣领敞着，下身是一条清晨未及换的灰色睡裤，趿拉着一双便鞋，站在光线明亮、一尘不染的房间中央。“这位，”他对着李特维诺夫又接着说，“就是他，就是我说的那位，明白了吧？是的，简而言之，古巴廖夫是也。”

李特维诺夫好奇地打量着“那位”。乍一看，他并没有任何不凡之处。站在他面前的这位是个外貌可敬的先生，憨态可掬，高额头，大眼睛，厚嘴唇，大胡子，粗脖颈，目光低垂，又有些斜视。这位先生咧开嘴，喃喃低语道：“嗯……是的……好啊……我很荣幸……”他把一只手贴在了自己的脸上，随即转过身，背朝着李特维诺夫，在地毯上来回踱了几步，晃晃悠悠，动作迟缓且怪异，像是要躲避生人似的。古巴廖夫有一个怪癖，总喜欢来来回回地踱步，还不时地用长长的、坚硬的手指甲尖拉扯和梳理大胡子。除了古巴廖夫，房间里还有一位五十岁上下的夫人。她穿了件旧的绸长裙，脸色蜡黄，活像个柠檬，表情丰富多变，嘴唇上方长有浓重的汗毛，两只眼滴溜溜地转着，仿佛随时都会蹦出来。此外，房间里还有一个壮实的男子，他弓着腰，蜷缩着身子，坐在一个角落里。

“说吧，夫人，敬爱的玛特廖娜·谢苗诺夫娜，”古巴廖夫对那个老夫人说，显然他觉得没有必要把李特维诺夫介绍给她，“您刚才想对我们说什么来着？”

夫人的全名叫玛特廖娜·谢苗诺夫娜·苏杭奇科娃，是个寡妇，无儿无女，也不富有，一年多来一直在四处漂泊。听到问话后，她立刻以一种特别专注的神情激愤地说了起来：

“于是，他立刻去了公爵那儿，对他说：‘大人，’他说，‘您官高位重，声名显赫，’他说，‘改善一下我的命运，对您来说能费什么事呢？您，’他又说，‘不能不尊重我真诚纯洁的信念！’他说，‘在我们的时代，难道还可以因人的信念而遭受迫害吗？’您猜猜这位受过高等教育、身居高位的公爵会如何行事？”

“哦，那他是怎么做的呢？”古巴廖夫若有所思地抽着纸烟，问了一句。

夫人直起身子，伸出了瘦骨嶙峋的右手，食指还高高地向上翘着。

“他叫来了他的仆人，吩咐他说：‘你马上把这个人的礼服扒下来拿走。这件礼服算我送给你了！’”

“仆人扒了吗？”巴姆巴耶夫两手一拍，问道。

“扒了，也拿走了。巴尔纳乌洛夫公爵就是这么干的，这个大名鼎鼎的富翁，达官贵人，大权在握者，政府的代言人！这件事情发生之后，人们还有什么可指望的呢？”

瘦弱的苏杭奇科娃夫人气得浑身颤抖，脸不断地在抽搐，干瘪的胸脯在扁平的胸衣下剧烈地起伏着，那两只眼睛简直就没法形容了：眼珠子几乎要蹦了出来。其实，不管她怎么说话，那两只眼珠也总是像要蹦出来似的。

“十恶不赦，简直是十恶不赦！”巴姆巴耶夫高声喊道，“绞死都算轻的！”

“嗯……嗯……从上到下简直烂透了，”古巴廖夫说，不过，他并没有抬高嗓门，“这不是绞刑能……这需要……另外一种方式。”

“别说了，这是真的吗？”李特维诺夫嘟哝了一句。

“是真的吗？”苏杭奇科娃接着说，“这件事是毋庸置疑的，毋庸置——疑……”她在说这个词的时候很用力，竟连人都佝偻了起来，“这件事是一个绝对可靠的人告诉我的。再说了，斯捷潘·尼古拉耶维奇，你们都认识这个人，叶利斯特拉托夫·卡皮通。他是亲耳听见的，一个亲眼看到这一令人发指的场景的人告诉他的。”

“是哪个叶利斯特拉托夫？”古巴廖夫问，“是喀山那个吗？”

“就是他。斯捷潘·尼古拉伊奇，我听说过关于他的不少流言蜚语，说他从一些包工头（要不就酿酒商）那里拿了钱。知道这是谁说的吗？佩利卡诺夫！佩利卡诺夫的话能信吗，大家都知道，他就是个密探。”

“不，对不起，玛特廖娜·谢苗诺夫娜，”巴姆巴耶夫插话说，“本人与佩利卡诺夫是好朋友，他怎么会是个密探呢？”

“是的，没错，就是个密探！”

“您打住吧，别说了……”

“就是密探，密探！”苏杭奇科娃大声叫了起来。

“不能这么说，不能，别再这么说了。我要告诉你们的是……”这回轮到巴姆巴耶夫大声喊了起来。

“密探，密探！”苏杭奇科娃毫不退让。

“不，不！要是说坚捷列耶夫，那就另作别论了！”巴姆巴耶夫简直是扯开嗓子吼了起来。

苏杭奇科娃顿时不再作声了。

“说起这位老爷，我可真略知一二，”他这才像往常那样，平心静气地继续道，“第三厅传唤他时，他跪在布拉辛克拉姆普夫伯爵夫人脚下，苦苦哀求说：‘救救我吧，为我说个情吧！’可佩利卡诺夫是从来不会如此下贱卑鄙的。”

“嗯……坚捷列耶夫……”古巴廖夫嘴里叨叨着，“这种事……这种事是得亲眼所见才能信以为真的。”

苏杭奇科娃轻蔑地耸了耸肩膀。

“他俩可都是好人，”她说，“不过，关于坚捷列耶夫我还有个更好笑的笑话。众所周知，他对待自己手下的人绝对是个极其凶恶的暴君，尽管自称自由解放派。在巴黎，他有一次去熟人家做客，突然比彻·斯托夫人走了进来。说起她，诸位想必是知道的，《汤姆叔叔的小屋》的作者。坚捷列耶夫是个傲慢至极的人物，让主人把他介绍一下。可是，一听到他的名字，来人便说：‘什么？居然想认识汤姆叔叔的作者？’抬手就给了他一巴掌！‘滚！’她说，‘立刻给我滚出去！’你们猜怎么着？坚捷列耶夫拿起礼帽，夹着尾巴，哧溜一下子就跑了。”

“我觉得这话说得也太夸张了，”巴姆巴耶夫说，“她还真说过‘滚！’，这是事实，但她没打过他耳光。”

“打了，就是打了！”苏杭奇科娃重复道，那张脸又紧张地抽搐起来，“我是从不编瞎话的。您居然与这种人成了好朋友！”

“差矣，差矣，玛特廖娜·谢苗诺夫娜，我可从来没有把坚捷列耶夫当好朋友，我说的是佩利卡诺夫。”

“就算吧，即使不是坚捷列耶夫，也会是另外一个人，比如米赫涅夫。”

“那么这位又干了些什么呢？”巴姆巴耶夫问，心里已经有些发毛了。

“干什么？您当真不知道吗？他在沃兹涅先斯基大街上满大街嚷嚷，说是应该把所有自由主义分子都关进监狱。还有，他的一个中学的老同学来找他，是个穷人，说：‘我能在你这儿吃顿饭吗？’他回答他说：‘不行，绝对不行。今天我有两个伯爵要来吃饭……你滚一边儿去吧！’”

“您得了吧，这纯粹是污蔑！”巴姆巴耶夫大声喊道。

“污蔑？……污蔑吗？第一，瓦赫鲁什金公爵也在您那位米赫涅夫那儿吃过饭……”

“瓦赫鲁什金公爵，”古巴廖夫插话了，语气很是严肃，“是我的堂兄，不过我从不让他进门……所以，也许就没有什么必要谈他了吧。”

“第二，”苏杭奇科娃顺从地朝古巴廖夫点了点头，接着说道，“这是普拉斯科菲雅·雅科夫列夫娜亲口对本人说的。”

“您可是找到证人了！她，还有那个萨尔基佐夫，都是一流的造谣分子。”

“得了吧，夫人，对不起了。萨尔基佐夫爱撒谎，这不假。他甚至从他父亲的遗体上偷走过一条锦缎盖被，对此我从不与人争辩。不过，普拉斯科菲雅·雅科夫列夫娜怎么与他会是一路人呢？你们该记得，她与丈夫离婚表现得有多么高尚！可您，我心里清楚，您总是要……”

“得了，别说了，别说了，玛特廖娜·谢苗诺夫娜，”巴姆巴耶夫打断了她，“让我们抛开这些无聊的东西，还是说点儿高尚的吧。我已经是个老朽之人。您读过《坎蒂妮小姐》吗？写得太妙了！而且与您的观念完全一致。”

“我再也不读小说了。”苏杭奇科娃断然回答说，语气冰冷。

“为什么？”

“因为现在不是读小说的时代。我现在脑袋里只有一件事：缝纫机。”

“什么机？”李特维诺夫问。

“用于缝纫的机器，缝纫机。所有的妇女都应该配给缝纫机并组织起一个社团来。这样一来，她们所有人都能自食其力，立刻成为独立自主的人。否则她们永远也不可能赢得自我解放。这是一个重要的，重中之重的社会问题。我与波列斯拉夫·斯塔德尼茨基争论过这个问题。波列斯拉夫·斯塔德尼茨基是个非常好的人，只是对待这些问题非常草率。一说起来就发笑……真是傻瓜一个！”

“人生有终，善恶必报。”古巴廖夫从容不迫地说道，那说话的语气既不像个说教者，也不像个预言家。

“是啊，说得好，”巴姆巴耶夫又重复了一遍，“善恶必报，一点儿不错，善恶必报啊。怎么样，斯捷潘·尼古拉伊奇，”他压低嗓子又问了一句，“大作进展得怎么样了？”

“还在收集资料。”古巴廖夫皱起了眉头，随后把脸转向了李特维诺夫，李特维诺夫被一连串从未听说过的名字、满天飞的流言蜚语弄得头昏脑涨，反问对方是研究什么的。

李特维诺夫满足了他的好奇心。

“啊！这么说，是研究自然科学的。这如同进了一座学校，颇有益处啊。但进学校不是最终目的。现在的目的应该是……嗯……应该是……别的。请问，您有什么看法呢？”

“什么看法？”

“是的，我的意思是，您有何政治主张呢？”

李特维诺夫的脸上露出了微笑。

“说实在的，我本人没有什么政治主张。”

坐在角落里的那个壮实男子听到这句话后突然抬起了头，用心地看了看李特维诺夫。

“怎么会这样呢？”古巴廖夫轻声说了一句，话语中带着一种奇特的温和，“您是还没有仔细想过呢，还是已经厌倦了？”

“怎么对您说呢？我认为，我们俄罗斯人说自己有政治信仰或者说以为自己有政治信仰，还为时过早。您要知道，我所说的‘政治’这个词是指它最初的意义，是说……”

“哦！是个尚未成熟之民族。”古巴廖夫打断他说，话语中仍然带着那种温和。随后他走到伏罗希洛夫跟前，问他有没有读之前送给他的那本小册子。

李特维诺夫深感惊讶的是，伏罗希洛夫从一进门就没说过一句话，只是皱着眉头，意味深长地眨巴着眼睛（通常他只有两种状态：或高谈阔论，或沉默不语），这会儿伏罗希洛夫像个军人一样挺起了胸脯，两只脚后跟啪地一碰，表示赞同地点了点头。

“嗯，怎么样？这回满意了吧？”

“对主要的立论是满意的，但对结论并不赞同。”

“嗯……可安德烈·伊凡内奇对我夸赞过这本小册子。您以后给我讲讲您的质疑。”

“您是说用书面形式吗？”

显然，古巴廖夫吃了一惊：他没想到会这样，不过思忖了片刻后说：

“是的，书面的。同时，我还想请您把自己的想法也写给我……关于……关于协会的。”

“您想要用拉萨尔的方法，还是舒尔茨-德里奇的方法？”

“嗯……两种方法都要。您也知道，在这方面我们俄罗斯人特别看重的是金融方面。哦，还有劳动组合……这是核心。所有这一切都需要了解清楚。应该深入研究。此外还有农民份地的问题……”

“那么您呢，斯捷潘·尼古拉伊奇，对缴纳十一税款项的数额有什么看法？”伏罗希洛夫问道，语气中带着委婉、敬重。

“嗯……那村社呢？”古巴廖夫的提问深谋远虑，他舔着一缕胡子，眼睛盯着桌子的一条腿，“村社……您知道吗？这可是一个伟大的字眼！再说了，发生的这些火灾……这些……政府这些反对创办主日学校、开放阅览室、出版杂志的措施呢？要是农民不同意在章程文书上签字呢？最后还有，发生在波兰的事件呢？难道您没有看到，这一切最终会导致怎样的后果？难道您没有看到，……嗯……我们……我们现在应该与人民相结合，了解……了解人民的意见？”古巴廖夫突然显得心情沉重，几乎愤懑不平起来。甚至他的脸都涨得通红，呼吸也变得急促起来，却始终没有抬起眼睛，一直在舔舐着大胡子，“难道您没看到……”

“叶夫谢耶夫是个卑鄙小人！”苏杭奇科娃突然来了这么一句。出于对主人的尊重，巴姆巴耶夫对她说话时总是把声音放得很低。古巴廖夫猛地转过身，又在屋子里晃晃悠悠地踱起步来。

不断有新的客人到来，到聚会即将结束时已经聚集了很多人。其中就有被苏杭奇科娃狠狠地贬损了一番的叶夫谢耶夫，可这会儿她却十分友好地与他交谈，还请求他送自己回家。还来了一位皮夏尔金，一个理想的中间调停人，这种人也许是俄罗斯最需要的人才之一。这类人虽然目光短浅，知识贫瘠，且平庸无能，但认真，承受力强，为人诚实。他那个片区的农民非常崇拜他，他本人也自视甚高，觉得自己是足以令人肃然起敬的人物。还来了几个到欧洲短期休假的小军官，他们，当然啦，举止谨慎，脑袋里还始终存着混个团长当当的念想，为能有幸与聪慧，甚至有点儿危险的人物交往感到十分高兴。来自海德堡的两个文弱的大学生也兴冲冲地跑来了，其中一个东张西望，满脸鄙夷的神色，另一个神经质地不断哈哈大笑……两人都觉着很不自在。跟在他们身后，闯进了个年轻的法国人，被称作 “小让” 的毛孩子，脏兮兮的，一副穷酸、痴傻相……因为他讨得一些伯爵夫人的喜欢，所以在其旅游推销员的同伴中很有点儿名气，可他自己却更想讨口白食吃。最后一个进来的是季特·冰达索夫，看上去像个咋咋呼呼、没心没肺的年轻人，但内里却是个弄钱、诈骗的好手，谈吐像个恐怖分子，天生的宪兵警察，俄罗斯房地产老板娘和巴黎娼妇的密友。他脑袋光秃，牙已经掉光，酷爱酗酒，进屋时满脸通红、形象丑陋，声称连最后一戈比都输给了“鬼机灵贝纳谢特”了，而实际上赢了足有十六个银币……总而言之，人来得可真不少。让人称奇，真正让人叫绝的是，所有来访者对古巴廖夫都毕恭毕敬，就像对待导师和头领一样。他们向他讲述各自的困惑，听从他的评判，而他一一作答……发出含混不清的哦哦嗯嗯声，不时地揪扯着胡须，转动着眼珠，或是说些毫不连贯、无足轻重的话，可这些话语立即被当作金科玉律、智慧箴言。古巴廖夫自己很少参与争论，可别人却兴致勃勃，声嘶力竭地要争个对错。有好几次，三四个人大喊大叫了十分钟，颇有满足感，还达成了共识。谈话一直持续到了深夜，而且每次谈话都内容丰富、话题多样。苏杭奇科娃谈起了加里波第，说起了某个遭自家仆人殴打的卡尔·伊凡诺维奇，还讲到了商人普列斯卡乔夫，说明明是他把十二个女工折磨致死，却反而荣获了一枚刻有“善举”字样的奖章。她还讲到了无产阶级，格鲁吉亚公爵丘克切乌利谢夫如何用炮弹炸死了妻子。皮夏尔金也谈起了俄罗斯的未来、人身赎金、民族性的意义，说他最恨的就是庸俗。伏罗希洛夫突然打开了话匣子，一口气说出了一大串人名，差点儿透不过气来，他说到的人名有德莱佩尔、费尔霍夫、希尔古诺夫先生、毕沙、赫利姆戈里茨、斯塔尔、斯图尔、莱依蒙特、生理学家约翰·米列尔、历史学家约翰·米列尔（显然他把两人搞混了）、泰恩、列南，说到了沙波夫先生，随后又提到托马斯·纳什、皮里、格林……“这些人算是哪个林子的鸟儿？”巴姆巴耶夫惊讶地嘟哝了一句。“莎士比亚的先驱，他们之于莎士比亚，相当于阿尔卑斯山脉之于勃朗峰！”伏罗希洛夫响亮地回答，同时他还谈及了俄罗斯的未来。巴姆巴耶夫也讲述了俄罗斯的未来，甚至还描绘出了一幅如彩虹般绚丽的图景，不过尤其让他激动欣喜的是对俄罗斯音乐的思考，他从中看到了“啊！如此广阔博大”的内涵，为了佐证自己的话，他还唱起了一首瓦尔拉莫夫的抒情浪漫曲，只是歌声很快被众人的喊叫声打断了。“噢，他唱的是《游吟诗人》的咏叹调，还唱得那么难听。”一个小军官趁乱把俄罗斯文学臭骂了一通，另一个小军官从《火星报》中援引了几首小诗。季特·冰达索夫更直截了当，他提议把所有这些骗子的牙齿给敲落，这就一了百了了，全然无需顾及骗子们都是些什么阿狗阿猫。屋子里弥漫的雪茄烟气令人窒息，众人又热又闷，嗓子喊哑了，目光也萎靡无神了，每个人脸上豆大的汗珠都在吧嗒吧嗒地往下掉。冰镇啤酒刚一上桌，瞬间就只剩下了空瓶。“我说什么来着？”有人说。“刚才我和谁争论来着，说的是什么？”另一个人问。古巴廖夫在众声喧哗、吵吵嚷嚷中依然故我，晃晃悠悠，捻着大胡子，不知疲倦地踱过来走过去，时而侧耳倾听别人的议论，时而插上一两句。人人都不由自主地感到，只有他古巴廖夫才是众人的领袖，这儿只有他才是主人和主角……

将近十点钟的时候，李特维诺夫觉着头痛得厉害，他趁人群中爆发出一阵强烈的吼叫声，不声不响地悄悄溜了出去。人们喊叫的原因是：苏杭奇科娃想起了巴尔纳乌洛夫公爵最近干的一件缺德事，他差点儿下令把一个人的耳朵给咬下来。

夜间清新的空气轻柔地吹拂在李特维诺夫火烧火燎的脸上，如同一股馨香的清流滋润着他干渴的双唇。“这是怎么啦，”他走在幽暗的林荫道上，心里在想，“我干吗要参加这种聚会？他们为什么要聚集在一起？为什么拼着命地大喊大叫，吵闹谩骂？这一切都是为了什么？”李特维诺夫耸了耸肩膀，朝韦别尔咖啡厅走去。他拿了张报纸，要了一份冰淇淋。报纸上谈论的是罗马问题，冰淇淋很难吃。他正打算回家去，突然一个戴宽边礼帽的陌生男子走到了他跟前，用俄语说道：“我没打扰您吧？”说完，他就在一张小桌旁坐下了。这时李特维诺夫才认出了这个强壮的汉子，他就是在古巴廖夫家中坐在角落里的那个男子，谈及政治信仰时他还很用心地瞟了自己一眼。整个晚上这位先生就没有开过口，此刻他坐到了李特维诺夫身旁，摘下礼帽，友好且又带着些许腼腆地望着他。