2

这次出远海是临时决定的。

听渔民说，靠近马祖岛一带梭子蟹爆网，是发财的节奏。确实，内海的海鲜越来越少，出去一趟，都够不上油钱。老欧本来叫堂弟乌头一块儿出海，但是乌头去年出了一趟远洋捕捞，去了三个月，不知道经历了什么，回来后说以后再也不出海了，整天喝酒睡觉，坐吃山空。老欧当时以为他说说而已，哪晓得这次叫他，乌头说就是死也不离开陆地一步。老欧说咱们渔民不出海，你说这像话吗？乌头说，欺山莫欺水，我这捡回来的命，有一次没两次，人要死过才懂得惜命。

老欧决定独自出海，运气好的话，儿子出国的费用，就有钱头了。

“我要一起去。”船仔得知消息，要求加入。

“太远了，你还是看家吧。”老欧看了一眼儿子，虽然是大人样了，还是拒绝他一起出远海。

渔家有老习俗，出海是出生入死的活儿，老一辈人立的规矩，父子不同船，这道理一想就明白。

“我是大人了，不是孩子，海上的活儿是我的拿手戏，我怎么就不能去了？”

“这是老规矩，什么事都得按照规矩办。”

“规矩是死的，人是活的，什么都按规矩，那人不活了？”船仔血气方刚，“从此以后，你能干的事，我也都能干。再说了，捕捉蟹群，人家是几个人干的活，你一个人，又拉网又掌舵，我看你一个人去才危险呢！”

父子俩对峙了一个晚上。老欧累了，某一个时刻绷紧的神经突然松了一下，对着妻子的生死牌道：“孩子他娘，孩子长大了，由不得我了，你要保佑他。”

随着航海技术更加先进，安全系数增加，现在父子不同船这个规矩也不那么严了，老欧这才有了犹豫之后的退让。这是个赚钱的好时机，不能错过这一次的蟹群。

这一次，船仔占了上风，得寸进尺，“爹，我个头都比你高了，你还把我当小孩，哼！”

凌晨四点起来，五点出发。天蒙蒙亮，码头上已经有各种出海的吆喝声，船只影影绰绰地动着，极像印象派画家的绘画。老欧先在码头上的妈祖庙里烧了香，然后把一应物资搬上船。船上除了两千米的流网和一张拖网，还有一天的饮食用物。天渐渐亮了，是个好天气，太阳圆滚滚的，海面上像打翻了颜料盘，极为生动。一个小时后，船便行到深蓝海域，这时候的大海，辽阔、深邃，像穿着蓝色的丝绸在涌动。一群飞鱼被马达声吸引，跟着船的方向，跃出水面飞行。船仔意气风发，觉得自己是干大事的，叫道：“大海，我来啦！”

老欧边掌舵边呵斥船仔。老规矩，船上不能大喊大叫，大喊大叫代表要出事。

到了妈祖列岛附近，碧蓝海面，没有一丝杂质，海狗鱼在海面上窜来窜去。老欧观察了海流，放了三张流网。两人抛了锚，开始做饭吃，吃饱了才能干活。

在船上做事，全是规矩，老欧像个唠唠叨叨的老先生。船仔肚子饿了，吃饭像打家劫舍，嘴巴鼓囊囊的，一筷子戳向鱼背。老欧像个论剑高手，用筷子把他的筷子拦住，嘱他规矩，吃鱼要先从鱼头开始吃，意为“一头顺风”，特别是不能先吃鱼眼睛，也别翻鱼身。老欧也十来岁就跟着老一辈渔民去捕黄花鱼，那时候野生黄花鱼群还没灭绝，一网上千斤的都有。老辈们把规矩一条条教给年轻人，这是有好渔获的基础。老欧那时候曾经坐在船舷上，把双脚悬于船外，被一个老渔民骂得狗血喷头，说难道不怕“水鬼拖脚”吗！船上规矩便一条条根深蒂固地藏在脑子里。比如，吃饭不挪窝，第一次在哪里搁下饭菜，下一次还会是原来位置。吃完饭不准把筷子放在碗口，这是渔船搁浅的象征。吃剩的残羹剩菜，不能倒进海里，因为海里的鬼会循着人味来找替身。小便不能站在船头和船帮两边，在船上不能穿凉鞋和露出脚趾的鞋，那意味着鱼会逃走。

老欧津津有味地说，船仔听着脑仁子疼，道：“要学这么多，哪里还有心思打鱼。”老欧胸有成竹道：“打鱼不只是力气活，也有学问。”船仔道：“你还是让我痛痛快快吃完饭吧。”他看着蓝得一塌糊涂的海水，如此浑厚，激起的浪花啪啪有声，要不是船上有要忙的活儿，他真想跳下去游个痛快。

以前他潜到龟屿的水底峭壁下，耳边好像能听见母亲的声音——那种被海水拥抱着，耳边的嘟哝声。这个声音激起他仅有的回忆。他不确定，所以没有告诉父亲。但他喜欢在海水里被温暖环绕的感觉。

一只海鸟飞疲惫了，突然落在船舷上，孤零零地。船仔悄悄上前，抚摸它的羽毛。在辽阔的海上，所有的动物都是孤独的，彼此信赖。

饭后，等待流网上鱼需要几个小时，他们便把拖网放到海里。到一趟外海不容易，必须统筹运用时间。马达突突突叫着，拖网在水下十几米跟着拖行，看看太平洋里装着什么。内海的鱼群逐年稀少，极少能捕到大货。来外海呢，也是碰运气，运气不好，颗粒无收。但外海终归是有希望的。跑了一个长长的圆形，花了两个多小时，老欧让船仔把住方向，发动轮轴收网。倒是收了一大网袋，没有遇上蟹群，只是普通的收获。老欧教船仔认真地分拣渔获，戴好手套，梭子蟹、兰花蟹放在一个舱里，活鱼放在供氧舱里，魔鬼鱼先把尾刺拔出，狗鲨鱼、海鳗会咬人，不能轻易下手。常年在海上劳作，老欧很认真地对待每一份渔获，每只鱼蟹都是宝贝。价格高的斑节虾，则被存在有冰袋的冰盒里。他所能的，是把这份态度传给船仔，以后他在美国端盘子，也能认认真真。

海上日头大，风大，体力消耗也大，两人补充了水分之后，开始收流网。三张流网，随着轮轴一动，一米一米地拉上来，挂着的渔获稀稀疏疏，时大时小，希望与失望并存：希望被大海馈赠，不希望被大海“放鸽子”。去年平潭渔民在牛山岛附近，捕获一条一百五十斤的大黄鱼，被鱼贩子一百五十万买走，转手一百八十万卖出，后来再以三百万价格被买走。即便是十来斤重的大黄鱼，也能卖十几万。时时有这种消息，总是给渔民莫大的希望，也让他们拉网时有一种辛劳中的快乐。但是在渔业资源越来越枯竭的当下，这种机会不亚于摸彩票。总体而言，两千米的拉网，五花八门的杂鱼都有，收获平平，就是见不着令人大吃一惊的值钱货，也没有预期中的蟹群。

“是放网位置不对吗？”船仔问道。这是他第一次跟父亲出远海，来时踌躇满志，现在有点失望。

老欧点了点头。蟹群肯定是有的，他见过别的船满载而归。与其说是自己运气不好，不如说是自己没有把握好位置。特别是儿子的失望，让他心中十分不服。他能教孩子、能在儿子面前头头是道的，便是赶海的经验。他站在船头，像一只不甘心的猴子，借着暮光观察海面。以附近一个岛礁为坐标，观看水流，想象洋底的蟹群迁移的路径。他十几岁跟着老渔民出海，老渔民把鱼群的迁徙讲得如同千军万马的出征，栩栩如生。而他则如诸葛亮，稳坐船上，设兵潜伏，在寂寞的海上，看一出连台好戏。蟹群肯定是有的，但你不晓得它们在哪一处密密麻麻地集结活动，只有那些深谙海洋的渔船老把式，能够猜得一二。

老欧当机立断，指着岛礁方向道：“我们围绕这个岛礁拖一圈，行不行就它了！”岛礁不大，绕一圈一个小时足够。这是一天中最后的美丽时光，夕阳像是即将沉入水底，在海面上射出诡异的光。此时的海，如梦如幻，不太真实。当老欧和船仔奋力把拖网拉上来时，老欧像个孩子一样欢呼起来。船仔眼前一亮，他见识到了传说的爆网，一大拖网密密麻麻，全是梭子蟹。老欧像个孩子一样开心叫道：“船仔，龙王要帮你出国呢！”船仔道：“哪是什么龙王，明明是你有经验！”

天色已暗，亮起船灯。来不及分拣，把蟹群一股脑推进舱里。要不是气温下降，天色已黑，老欧还想再来一遍。夜里海上天气变幻莫测，加上夜航极不安全，得赶紧回去。老欧掉转方向，朝着西海岸前进。刚启动，灯光下，船仔突然看见海面上一条银色的带子，在灯光照耀下一闪一闪，又如一把柔软的利刃，不能不引人注目。船仔叫道：“那是什么？”老欧也瞧见了，偏转方向。船仔看到银带越来越亮，越来越大，看得清了，分明是一条巨大的带鱼，看上去没什么活力，却还在拙笨地游动。

“是个好东西。”船仔想是自己立功的时候了，二话没说，扑通跳了下去。老欧定睛一看，招手叫道：“快回来，快回来！”好像遇见了滔天陷阱，避之唯恐不及。船仔看见父亲着急的样子，觉得不对劲，手忙脚乱上来。

“这么大的海货，肯定值钱！”船仔十分不解。

老欧来不及回答，掉转船向，风驰电掣远离。

“是地震鱼。”老欧在风浪中大喊道，那口气，跟见鬼一样。

地震鱼，在渔民看来，是晦气的象征，碰都不敢碰，哪敢打捞。地震鱼又叫皇带鱼，一般生活在深海，当它遇到海底地震的时候，才会游到海面。

老欧表情动作慌张，就像后面有人追一样。果不其然，开不多远，像被施了魔法一样，咔的一声，发动机突然安静下来。老欧脑袋嗡的一声，知道坏了。再次启动，毫无动静。一般出远海的船上会备有两台发动机，但是老欧过于自信，没有准备这么周密。船在浅浅的夜色中，安安静静地漂荡在海面上，父子俩束手无策。夜里海风一阵比一阵强，船没有了动力，就如人没有了思想，如行尸走肉，不可能有人生的。风浪让船只摇晃，船只在浪中像个婴儿，而逗弄他的，却是个恶魔。老欧撕心裂肺，朝天叫道：“妈祖娘娘，妈祖娘娘，你要惩罚我吗？”黑暗中传来几声风浪的怒吼，像是从地狱来的声音，把老欧的喊声淹没。

船只翻掉的那一瞬间，船仔摸到了老欧，两人一起没入水中。

海面更加漆黑了，只有巨大的风主宰着，像什么也没发生过一样。