1

一九九八年，船仔十八岁。他光着上身，站在古湖岛岸边，活动了一下腿脚，深吸一口气。常年被海风吹过的皮肤，黝黑滑亮，像裹着一层鲨鱼皮。他的面前是海，波浪渐次猛烈，铺到太平洋深处。他目之所及，能看到的是远处的岛屿和船只，巨大的是油轮和货轮，平的是运沙船，若隐若现的是渔船，还有迅疾的快艇，船只或者交错或者追赶，藏着人类与海的秘密交易。

父亲老欧正往小码头走，看见船仔，叫道：“开船去吧。”

船仔刚压了压腿站起来，回头道：“脱裤子放屁。”

海风把话语吹得稀稀拉拉，老欧叫道：“脱什么？”

“脱裤子放屁——多此一举。”

船仔说完，纵身一跃，身子在海里消失不见。许久，从海面上浮起，朝着龟屿的方向不急不缓游去。他淡定而沉稳的游姿，在海水里一沉一浮，将自己和海水融为一体，好像海才是他生活的地方。

龟屿离古湖岛有一公里多。远看确实像个浮在海上的龟，蓝绿的海水托起龟身，黄色的沟壑纵横的礁石是龟爪，龟壳上则是绿色的植被，青草和灌木生机勃勃，四季常青。

远看这只龟，温顺得很，离近了，才发觉周边怪石嶙峋，退潮之后形成大大小小的水坑，露出的礁石上，长满了海蛎、藤壶、海葵、笔架、贻贝、锅盖螺，诸如此类，引得古湖岛上的赶海妇女乘船过来开采。不过采集水下的野生鲍鱼，是这几年的事。之前的赶海人潜不了太深，现在的赶海人用了潜水服，能到达水下崖壁数十米处，才晓得那里是一个前人没有到过的世界，野生的鲍鱼和牡蛎在崖壁间自生自灭，大得吓人。饭店很喜欢这种野生鲍鱼，赶海人能够卖个好价钱。

同其他撬野生鲍鱼的赶海人相比，船仔算是个特立独行的孩子。

第一，他从古湖岛到达龟屿，不用船，直接游过来。第二，他不穿潜水服，只戴个护目镜，腰间别个网袋，抱块石头入水，一下子就达到十几米的地方，耳膜平衡瞬间就能做到跟呼吸一样自如。鲍鱼藏身于海带和石缝间，吸附在石上，伪装成石头上的斑痕，不易觉察。又因吸附力极强，用钎子撬起来也是极需技巧和力气的。这些对船仔来说，都不是个事儿，他右手把鲍鱼撬起来，左手接住。有的鲍鱼极为狡猾，被撬起来后，又落入石缝间，需要麻利劲儿。船仔一口气用完，浮上来，再来一口气潜下去，反反复复，像一只海豚。

船仔喜欢海底的世界。海面上，浪花拍打着岩石，啪啪有声，海像一个暴躁的汉子。实际上，当你潜入水下，噪声便消失了，海变得温柔安宁，拥抱着你，阳光打下来，透着黄金般的光线，真是一个亲切的世界。他能一口气潜水三分钟以上，足以在水下恣意活动。

再次浮起，长长地透一口气，像重见天日。猛然觉得身后有响动，转头一看，黑乎乎的，吓了一跳，惊叫起来。原来是一个邻居，“水鬼”阿豪。阿豪一身黑色装备，有氧气瓶，是专业的深海渔人。龟屿的深海采鲍兴起，跟阿豪也有莫大关系。他是最早一批来这里采鲍的，采到两头鲍，卖了大价钱，一时轰动，村人才晓得到龟屿赶海能赶出大名堂，不必非得干出海打鱼的差事。鲍鱼的数量单位是头，两头鲍就是两头一斤，九头鲍就是九头一斤，数量越多，代表个头越小，品次越低。三头鲍属于上等，两头鲍属于收藏级别的，生长期至少十年以上。阿豪采到两头鲍，村里闻名，他也因此成为专业的“水鬼”。

阿豪揭开头罩，看了眼船仔，不屑道：“船仔，没有装备，搞不了东西，回去弄套装备来。”

船仔对阿豪更是不屑，摇了摇头。阿豪以专业的深海达人自居，见了谁都要啰唆几句，船仔觉得阿豪说这句话只不过是炫耀他的装备。船仔没有钱去弄装备，也不习惯穿着装备。他从小在这块海域长大，有一段时间身体没有沾到海水，就觉得不舒服。他的皮肤黝黑而光滑，身材瘦长，像是与海水融为一体。如果穿个保暖衣，反而碍手碍脚。

“用不着那些劳什子，你能采到什么，我赤手空拳也能。”船仔对阿豪道。

阿豪对船仔的挑衅很是不满。阿豪说自己穿装备下去，不仅能撬到鲍鱼、牡蛎，还能抓到鱼，不穿行吗？船仔也不客气，他偶尔也能在石缝中撞到鱼，只不过为了专注撬鲍鱼，不想浪费时间。这一挑衅，两人各自下潜，阿豪运气好，很快用钓枪弄上来一条石斑鱼。船仔不服，潜了四次，在石缝间叉到一条可怜的石九公。看着船仔一脸不服气的样子，阿豪劝慰道：“行了行了，你这孩子，真是犟脾气。”随之他又转移话题，道：“阿占要出国了，你怎么还不去？”

阿占是阿豪的弟弟，年龄跟船仔相仿。古湖岛的孩子，到了十七八岁的时候，家里有条件的，都找门路出国。这里的出国，不是指出国留学，而是偷渡美国。每家几乎都有亲戚在美国，主要是在唐人街开餐馆。

船仔觉得阿豪都是在炫耀，没意思，“不跟你瞎聊了，我要下去看看我龙哥。”阿豪要一块儿下去，船仔道：“别去，你要知道了，会要它的命。”

龙哥是躲在龟屿礁石洞穴里的一条龙鳗，有一两米长，只有船仔看过。龙鳗又被称为大海怪，蜷缩在洞穴里，只有头露出来。船仔在潜水中第一次看见它，吓了一跳，实在是太丑陋了。丑是丑，但它的黑眼珠看见船仔的时候，却充满好奇，似乎在考虑这只庞然大物能不能下口。船仔用虾子投食，诱它出来，但这玩意儿的智商碾压人类，伸了伸脖子饕餮了美食，却大门不出二门不迈。船仔在与之多次的凝视与博弈中，倒是成了亦敌亦友的关系。他在水底看见过龙鳗制服猎物的死亡翻滚，为之着迷。他希望自己能与龙鳗来一场大搏斗。

这次船仔用贻贝引诱龙鳗，龙鳗受不住新鲜贝肉的诱惑，丑陋的头伸出洞穴，张开嘴。渔民说，龙鳗的咬合力惊人，就连海胆也能一口咬下，不伤皮毛。船仔对龙鳗的凶猛心驰神往。龙鳗对船仔的游戏已经很熟悉，大胆地将头伸出，似乎知道老朋友存心逗它玩。船仔知道机不可失，右手从后面去抓龙鳗的脖子。龙鳗乃是水中霸王，船仔的手刚碰着，龙鳗早已察觉，一甩头，船仔的手一阵刺痛，龙鳗早已不见声影。他迅速浮上来，深深吸了口气。手里还回味着接触到龙鳗的亲密感觉。

船仔大概采了近三斤九头鲍，一上岸，连轴赶往镇上，直奔海坛饭店。后厨胖头称都不称，掂了掂分量，说给一百块吧。船仔也不晓得价格，只知道自己的东西还值钱，一百块也是个大数目，懵懵懂懂点了点头。倒是洗菜的大姐多了嘴，道：“胖头你这也太坑孩子了。”胖头一边从口袋里掏钱，一边撇嘴道：“你懂什么，你以为这是野生鲍呀，野生鲍才值得那个价。”船仔一听，不乐意了，也不吭声，一把夺过鲍鱼转身就走。胖头急了，拽住船仔的手腕，“都成交了，你还拿走，大老爷们儿说价，可不能反悔。”船仔道：“我没有反悔，但你说它不是野生鲍，我就不卖给你！”胖头道：“你管我说什么，嘴巴长在我鼻子下面，我说话还得你同意。”胖头动作笨，但嘴皮活络，力大，一边聒噪一边揪住船仔，竟让船仔动弹不得。船仔劲头起来，一口咬住胖头皮糙肉厚的胳膊，死死不放。胖头嗷嗷叫了起来，“你疯了吗！放开！你走！”船仔一松口，胖头立刻甩着手，嘘嘘叫着，对船仔又恨又怕，不敢吭声。洗菜的大姐笑得喘不过气，叫道：“胖头，你今天中彩了。”胖头不敢再对船仔叫骂，只好转头对大姐发脾气道：“都是你惹的事。”船仔恨恨地瞪了胖头一眼，悻悻离开。

在东湖市场，船仔环顾左右，走到一个猪肉案前，盯着一个已经蔫巴的猪头，猪头上挂着一颗眼泪。船仔跟猪头对视了一阵，似乎心有灵犀。猪肉贩子是个短须男，问道：“要猪头？”船仔道：“这么多鲍鱼，换个猪头，可以吗？”短须男看了看鲍鱼，道：“恐怕不够吧。”船仔道：“野生的。”短须男看了看船仔，这个孩子对猪头情有独钟，必有原因，他二话不说，提了野生鲍就到海鲜摊位，片刻走回来说：“够了，够了，那边卖海鲜的要了。”他称了下猪头，又切了半拉子油子，一块儿收拾了。船仔道：“我只要猪头。”短须男道：“富余了，油子拿回去榨油。”船仔愣愣地看着短须男，凝视许久。短须男被看得浑身起毛，道：“怎么了，觉得还短你吗？”船仔道：“你是个好人，我得看清楚好人是什么样。”短须男笑道：“你肯定是岛上的，没见过世面，我这种人，你也当成好人！”

船仔提着猪头回家，是七月十五做祭的。

父亲叫欧板板，见儿子提着昏昏欲睡的猪头，好像是打猎回来，他凝视了片刻，长长舒了一口气：“儿子，你长大了。”

家里没有女人，男人女人的事，都要老欧一个人折腾，是够烦琐的。老欧正在家里扎纸钱，买来的纸钱，要让人做成银纸锭，一颗颗放入白纸袋里，包扎起来。每一袋都是上万两银子。

“纸钱都涨价了。”老欧嚅动了一下喉咙，嘀咕道。生活在海岛上，他的皮肤里钻进了海风和阳光，黑褐色，像牛肉干。船仔呢，常年在海水里泡大的，也是黝黑黝黑的，但毕竟是后生仔，皮肤新鲜有弹性，像新鲜的牛肉。

船仔呢，不太关心纸钱价格上涨的话题。他只知道，每年中元节，父亲都会准备这一出，久而久之，变成一桩神圣的仪式。

“那边物价也上涨了，今年要给你娘烧五万白银。”老欧像是给船仔说，又像是自言自语。

“你觉得娘能收到吗？”

“不能我糊这些纸钱干吗？我男人当女人使，手指头都搞僵了，就是想着我多糊一张，你娘就能多用一张。怎么，你不信？”

船仔若有所思，茫然道：“娘如果在那边，为什么一次也没回来过。”

老欧说死去的人呢，灵魂会在亲人的梦中回来。船仔在梦里一次也没有见过母亲。

“你不信，为什么还要去买猪头。”

“可是你信呀。”

老欧叹了口气，道：“心诚则灵。该来的时候，她会来你梦中的。”

船仔四岁的时候，母亲何岁容到龟屿捡辣螺，那是七月间，一去就没回来了。这是一次很平常的赶海，几乎家家户户的女人都去过，捡辣螺、岩石上撬海蛎，主要在礁石上活动，多年来，没有其他人出过事。老欧在龟屿周边寻找三天三夜，又到镇上贴寻人启事，一点痕迹也没找到。老欧思来想去，何岁容没有什么出走的理由，夫妻感情不错，况且家里还有四岁的孩子，哪个女人肯这么丢弃这样的家。老欧只能断定是在龟屿岛上出事了。海上出事，几天之内，也会在周围岸边找到浮尸。老欧等了一月又一月，一年又一年，哪怕一只鞋子都没见着。后来船仔的姆婶好心，带老欧去镇上神婆那里“去阴”，也就是请神婆到阴间去寻找故人。神婆果然厉害，闭眼入定，数分钟，便找到何岁容。那何岁容借着神婆的口哭诉道，自己是暴死，成了野鬼，进不了祖堂牌位，游荡在岛屿海面上，没的吃，苦得很。老欧听她说得真切，心如刀割，泪如雨下。岛上习俗，若是渔民在海上遇见浮尸，不能置之不理，如若不理会，野鬼便会缠着你，跟你闹，甚至要你的命来抵他超度。渔民要择一处安葬，这鬼日后便会保佑你。想到她肉身葬身鱼腹，灵魂又在那边受苦，老欧把舌头咬出血来。

中元节给妻子做祭，便是老欧的一个寄托，好像能一起对话。对于沉默不语的老欧来说，这个时候话最多了。老欧一边装纸钱，一边看了看船仔。老欧的脸偏长，船仔的脸偏圆，遗传了妈妈的脸形，五官也偏向妈妈。在这个时候，老欧会端详着船仔，他很庆幸在船仔脸上能看到妻子的影子，好像一家人坐在了一起。

次日，是筹备了许久的中元节。老欧挑了一担，一头是纸钱香烛，一头是祭品，和船仔一起往龟屿驾船开来。说来也怪，每到这个时节，老欧都会梦见妻子坐在龟嘴岩上巴巴地等着。跳桥的人在桥上请，跳海的人在海边请，这是惯例，他们的魂都回不去了。他问船仔有没有梦见，船仔摇了摇头，他对妈妈的印象很模糊，即便是看了照片，也觉得是一个陌生的女人。

老欧在龟嘴岩上摆上了祭品，有猪头、年糕、海蛎煎蛋、乌笋炒肉等，乌笋炒肉是妻子生前最爱吃的，妻子嫁过来的时候，桌子上有笋，最后总能扫得光光。他开玩笑妻子可能是竹鼠转世的。但妻子也爱啃蟹钳，一点一点地吮吸，像嗑瓜子一样。他出海回来，有大青蟹，总舍不得卖掉，回来看妻子啃蟹钳，自己好满足。生了船仔，坐月子的时候，月子婆过来说，月子里别吃腥，要不然以后身上都是腥味。老欧说没事，她爱吃就吃吧，自己的老婆，有腥味怕什么。说也奇怪，月子里吃了太多海鲜，后来果然嘴里有一种挥之不去的腥味。但老欧根本不在乎，古湖岛村子四处都是腥味，码头上渔船丢下的小鱼小虾，太阳一晒，空气齁得很，外人初来乍到，有的都要捏着鼻子。村里堆的海蛎壳，那齁腥味可是绵绵不绝。常年在海边，老欧觉得妻子的那点腥味，算是淡淡的香水味。

菜摆好了。点上香烛，那魂儿就来了。这里风大，蜡烛得用玻璃罩罩着。老欧边斟酒，边嘀嘀咕咕跟妻子介绍每一道菜，哪些是妻子拿手的，哪些是妻子爱吃的，极为啰唆。船仔很少见到父亲这么话多。老欧特意跟妻子交代，那猪头，是儿子赶海赚钱买的，儿子可以赚钱了，你要在世，也是该享福的时候了。

酒斟了三次，便开始烧纸钱。老欧听神婆说，这些纸钱呀，烧到了阴府银行，各种七七八八的扣费，到了这些野鬼手上，剩不了几成。所以他一年烧得比一年多。他边烧边念叨，这几万拿去买吃的，这几万拿去买穿的，这几万拿去打点牛头马面，免去刑罚之苦。老欧原来是对阴阳之事并不在行，后来因想知道何岁容的状况，跟神婆问七问八，才晓得地府一脉，跟人间处处相似。他又烧了一袋，嘴里念叨是给此岛土地公的，打点一下，好生照顾妻子。何岁容在此暴死，只能待在此处修行，也不晓得要经历几十几百年。

蜡烛燃尽，祭祀完毕，老欧便把猪头扔进海里。船仔来不及阻止，咽了咽口水道：“爹，那猪头我都想吃的。”

“乖，给海神吃，哦，咱们能讨到生计，靠的都是海神。”

“整天伺候神鬼，就是不懂得伺候自己。”船仔咽了咽口水，看见猪头在海水中被海浪淹没。老欧认为那是给海神收了。

船仔以前不敢跟父亲顶嘴，现在大概是觉得自己懂事了，父亲做的样样都看不顺。一股躁动在他内心酝酿着。老欧知道儿子的叛逆期到了，又读过书，每样有自己的看法，颇有些无奈，但不会退让。生活自有一套古老的准则。

老欧如释重负，回家之后，跟船仔谈起重要的决定。

“我要筹钱给你准备出国了。”老欧道。

虽然这在船仔的预料之中，但船仔还是想说出自己的想法：“我不想出国，我就想待这儿。”

船仔现在已经高三毕业了，这是本地大部分孩子出国之前的最高学历。这种文化能顶点用，到了那边，反正是端盘子，读太多书浪费年华。他高考时拉肚子，没考出什么花样。蛇头到家问要不要出国，老欧要是有钱，当场就拍板了。

“念书能有什么前途，还是出国，这也是你娘的心愿呢。”老欧不容置疑地说。

“娘走的时候我才四岁，她那时候就交代过？”

“不，她是托梦给我的，村里哪家孩子出国，她都晓得，一一说给我听，说不出国，根本就娶不上媳妇。”

这倒是实话。古湖岛上，本地男子越来越找不到女人嫁进来了。

出国一趟，成本在五十万人民币左右。付款方式可以先给蛇头一半，等到了美国，再付尾款。尾款这边有利钱可以借。一般来说，偷渡到美国后，端盘子端三年，就可以还清费用了。老欧平日里加几场“自助会”，现在再努一把力，不够的话，再跟亲友借一点。对于出国，不论是亲友，还是地下钱庄，都很支持的。

船仔叹了一口气。他实际上是舍不得这里的海。以前周末放学回来，潜入海底，被海水紧紧拥抱，偶尔还能碰到呆萌的鱼群，跟人嬉戏一点不怕，这种生活恐怕要结束了。不过，是个男人，就得出去挣钱，这是岛上的规矩。在老欧眼里，儿子的未来在唐人街，而不是继续与惊涛骇浪为伍。