没有日期的一页

最好是逐日记录事件。写日记使我看得更清楚。别漏过细微差别和细枝末节，哪怕它们看上去无足轻重。千万别将它们分门别类。应该写我怎样看这张桌子、街道、人、我的那包香烟，因为它发生了变化。应该精确判定变化的广度和性质。

譬如说，这里有一个装墨水瓶的纸盒。我应该努力说出从前我如何看它，现在又如何…… 它。那么，这是一个直角平行六边形，它突出在——蠢话，这有什么可说的呢。别将空无吹成神奇，这一点可要注意。我想这正是写日记的危险：夸大一切，时时窥探，不断歪曲真实。另一方面，当然我能随时找到前天的感觉——对这个墨水瓶盒或其他任何物体的感觉。我必须时刻准备好，不然这个感觉就会再次从我指缝间溜走。不应该…… 而应该小心谨慎地、详详细细地记下发生的一切。 cPX8y5YjXiH0kgtHo2k9YeKDqee6j6CrPbAZxfTPVEx7OL9kwzM9QTOvln1pRLdZ