开启冥想之门

“为你的生活写作”培训班的上午场和下午场都以集体冥想开始。这是个简短的引导式冥想，有人告诉我，我带领大家集体冥想的速度过快，特别是大卫·派克，一直督促我放慢速度。

我可能会照办，因为我越来越相信自己有能力引导冥想，而不会失去人们的注意力或让他们入睡。我们所用的冥想方式本身并不特别重要，我甚至不知它源于何方。我是从朋友盖尔·卡尔顿（Gayle Carleton）那里学来的，根据自己所需进行了改编，但不知盖尔从哪里学来的。

我们在培训班使用冥想有几个原因。

首先，这是一种让所有人进入同一时空的方法。人们带着一大堆精神和情感包袱来到培训班。他们早晨从不同的床上醒来，醒来前做的梦不同，吃的早餐不同，到达会场的路线不同，来这里的理由和目的也各不相同。

集体冥想让我们所有人都有机会放下包袱，重新开始崭新的一天。

冥想的第二个功能，是让我们将注意力转向内心，倾听内心的声音。培训班上午场聚焦于学习如何超越意识思维，即用来思考、计算和解决问题的那部分思维。做到这点的主要困难在于：我们往往相信自己大脑中思考的部分就是一切——确实，那就是我们自己。但思维其实是迷宫，有许多房间和密室，冥想让我们开启其中一些密室的门。

大家对冥想的反应虽各不相同，但几乎所有人都感觉愉快，或者至少可以忍受。一些人表示，他们乐于参加集体冥想，因为感觉更为放松；定期冥想对一些人来说是强大的体验。有几次，大家被冥想释放出的情感深度感动得流泪。

培训班从冥想开始，还有一个目的，即将定期冥想作为写作的辅助手段推荐给作家。无论是何种形式的定期冥想，对作家都非常有用。它能帮助我们打开内在的自我，非常有效地清除思维中的许多杂音，即“先验冥想”（Transcendental Meditation）的老师们所称的“思维的阴霾”。

说实话，我只是偶尔冥想，而不是经常冥想。我定期恢复每日冥想，但迟早会中止。我虽确信坚持每日冥想会更有助益，但也发现，即使偶尔随意冥想，对写作也特别有用。

下面是冥想助益作家的一些方式：

作为写作的前奏。 一天的写作开始之前进行冥想，在很多方面都有价值。首先，这是写作前从脑中清除杂念的一种方式。当一个人的脑海里充斥着财务、人际关系或头天晚上约翰尼·卡森（Johnny Carson） ^[1] 的脱口秀时，他很难处于最佳写作状态。清除这些杂念为手头项目的有用想法腾出了空间。

同时，冥想带来的对内心的观察，会让写作灵感从潜意识中冒出来。你前一天停止写作时，就已自动把写作交给了潜意识，此后它一直在那里酝酿。虽然在此期间，你对如何写作可能有过一些有意识的想法，但真正的工作是由潜意识进行的。

现在，通过冥想，你让那些想法浮现出来。你可能想在它们浮出脑海之际就抓住，也可能想让它们随同其他浮出脑海的想法一起消失，这取决于你的冥想方式。我在冥想中会倾向于抓住那些自然产生的与作品相关的想法，但一旦变得混乱，变成“思维的阴霾”，我就会感谢它们的分享，并送走它们。重要的不是我在这些想法出现的瞬间就牢牢抓住，而是我与自己的潜意识联系上了，这样我在打字机前的几小时里都能很好地接触到它们。

一天的写作结束时。 有时，我非常专注于写作一部作品，无法将其从脑海中抹去。这事几年前发生过，当时我正在写一本书——《八百万种死法》（ Eight Million Ways to Die ）。虽不知该书难度如何，但肯定很有挑战。完成一天的写作后，我发现自己无法放下。我可以从打字机前站起身，走出家门，但就是无法从脑海中抹去这本书。

曾经有段时间，我对这种故事在脑中的发展持赞许态度。它们似乎证明此书对我来说是至关重要，而且是活生生的，即使我的手指已在键盘上忙乎了一整天，大脑还在忙着处理它。但我逐渐意识到，在一天的工作结束后还在反复思考此书，这适用于潜意识而不是显意识。让我的显意识专注于未孵化的情节和场景，对此书的创作并无助益。这只会让我在路上晕头转向，把几封信丢进垃圾桶，把废纸扔进邮筒寄走后，还上错地铁。

让自己冥想片刻，可以很好地抽离显意识中围绕写作喋喋不休的所有杂念，并将其交给伟大的问题解决者——潜意识。有人发现体育锻炼也能达到同样效果，甚至更有效。跑步、打壁球，或者“举铁”半小时，都是通过专注身体锻炼来让大脑放松的好方法。

写作遭遇瓶颈时。 对大多数人而言，一整天的写作难免会遭遇瓶颈。也许缺乏灵感，也许在两种写作方案之间举棋不定，也许不知如何处理某个过渡，或者构建某个场景，诸如此类，不一而足。

通常情况下，试图通过苦苦思考解决问题就像用头敲门。使用钥匙会更简单省力，而钥匙通常能在心灵的某个密室中找到。有时冥想放松片刻，就能进入那个密室，找到答案。除传统冥想外，还有些办法。我曾在其他文章中提及，我手边常有一副纸牌。写作期间，我会不时推开打字机，停下写作，摆出一手纸牌。我不知自己何时开始这样，估计最初只是为了逃避工作，但如今已成了我的一种冥想活动。我不仅在遭遇写作瓶颈时玩单人纸牌游戏，每写完一两页，想休息时也乐此不疲。这比看书要好，因为此时看书并不特别有趣，也不能给我提供思考空间。这也比每次遇到写作瓶颈就扫荡冰箱更容易控制我的腰围。（有时我也会扫荡冰箱，但没勇气称之为冥想，我更倾向于称之为暴饮暴食。）

我不知是否该向外界推荐纸牌游戏，但我建议人人都可以寻找一种与冥想功能类似的有效方法，让我们在写作之余短暂休息，与写作保持一点距离，同时不会完全中断与写作的联系。

一天结束时。 睡前静心冥想很有效，这会让大脑放空，让大脑在睡眠期间自动筛选次日的写作创意。有些作家尤其成功地将做梦作为创造性解决问题的工具——罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson） ^[2] 作品的大部分情节和人物就是在梦中发现的，他还为此专门自行设计生成有助于写作的梦。（你若感兴趣，可能想查阅相关书籍；我特别推荐帕特里夏·加菲尔德[Patricia Garfield]的《创造性做梦法》[ Creative Dreaming ]。）

不管你的梦是否与写作直接相关，不管你能否记得这些梦，你的潜意识总是在工作。即使你睡着了，它也会保持清醒，而且永远记得任何事。

♣

虽然我想讨论一些冥想方法，但首先强调的是，我无论如何都不觉得自己能教别人学会如何冥想。我自己在冥想方面的经验既零星又有限，远非专家。

我最初接触正规冥想，是1976年在洛杉矶接受先验冥想的技术指导。先验冥想要求冥想者专注于一个由双音节梵语单词组成的“咒语”，在心中反复默念（“咒语”有时被说成毫无意义的词，但你若精通梵文，我认为就有意义）。像其他先验冥想练习者一样，我被告知不要泄露自己所领受的“咒语”，否则会降低效力。据我的感觉，该警告可能比这个梵文单词本身更无意义，因为我不能发誓自己在严刑拷打下不会脱口而出。但事实上，截至本文撰写之日，我已愉快地将之保密九年，现在肯定也不想泄密。（何况我也压根不知道这个词该怎么拼写。）

无论“咒语”是否具有魔力，我认为人人都有可能设计出自己版本的先验冥想。只需选择一个双音节单词（或编造一个双音节非单词），然后在脑海中一遍遍重复，专注于这个“咒语”，旨在替代其他思想杂念。每当有杂念侵入，就有意识地支持这句咒语，让杂念飘走。

你若对此不满意，或者只想尝试官方版本，那就可能需要打电话给先验冥想训练人员，并接受他们的简短指导。考虑到这项技术一朝掌握就永远属于你，这个成本相当公道。你可以在本地电话簿黄页上查找先验冥想指导，或者访问他们的网站www.tm.org。

另一种冥想方式不是把各种思想从脑中赶走，而是在这些思想的来去之间超然地关注它们，成为自己思想的观察者。还有一种冥想方式，是对某个特定短语或念头进行冥想，全面深入地思考并探索它。可以毫不夸张地说，有多少冥想者，就有多少种冥想方式。我认为，不管哪一种，只要对你有效就没问题。有些人认为音乐有助于冥想，另一些人则认为音乐会分散注意力。有些人可以很好地利用专门引导人们进入冥想的磁带，另一些人则喜欢依靠自己的精神资源。

传统上，莲花坐的姿势（该坐姿要求背部挺直，双腿交叉盘坐，双足抵着对侧膝盖）一直被用于冥想。然而，在冥想中保持舒适姿势，远比掌握像椒盐卷饼一样交叉双腿的技巧更为重要。大多数训练方式都提倡在冥想期间脊柱挺直，否则“能量流动”会明显受到抑制。虽然大多数冥想者更喜欢在地板上或椅子上的某种坐姿，我却更喜欢躺平，只是许多人发现这种躺平姿势太有利于睡眠了。

还有一种冥想你可能想尝试，那就是专注你的身体。你首先将注意力集中在脚趾上，感觉它们在放松，想象它们发出柔和的白光。然后你继续该过程，将注意力依次引导到双足、脚踝、小腿、膝盖等部位，到头部结束，最后看到你的整个身体被白光笼罩。这种方式既是一种放松，也是一种冥想，那些很难进入其他冥想形式的人有时候会发现这种冥想更易做到。有很多录音磁带能引导你完成这种“白光冥想”，这些磁带可在瑜伽中心或售卖心灵提升类图书的书店找到。

另一种常见的冥想是将注意力集中在呼吸上。你可以给自己的呼吸设立特定节奏，数数呼吸次数，或者只让呼吸成为你意识的中心。

使用五种感官冥想可能很有趣。找个舒适的姿势，闭上眼睛，聆听你能听到的一切声音。现在就试试，好吗？闭上眼睛，专心聆听你能听到的一切。你可能因为听见某些声音就产生一些想法，尝试别被这些杂念分散注意力，而要驻足当下，专注于声音本身。虽然这类冥想中最常使用的是听觉，但其余四种感官亦可。比如，使用味觉进行冥想，可以将吃苹果这个简单行为变成一种相当深刻的体验。

♣

如果你的冥想尝试未能立竿见影，别沮丧。有时你需要一段时间才能掌握诀窍。许多人从未有明显效果。毕竟，冥想本质上是一段安静的时光，独自一人，平静地审视自己的内心。它不可能像毒品注入静脉那样产生可怕的激烈刺激。

你花多少时间冥想，多久练习一次，都取决于你自己。没硬性规定，也没什么“越多越好”的普遍共识。先验冥想建议每天两次，每次20分钟，这似乎对大多数人都有效。不过，如果你觉得一天5分钟冥想很舒适，那也无妨，适合自己就行。另外，为消除你的疑虑，我还想补充一句，我们在冥想期间从未发现任何人中途离场。

然后我想，我们做到了。

噢，应该是差不多做到了。在波士顿的首次培训班上，一位女士在冥想活动开始一分钟左右，起身朝门口走去。幸亏我们的波士顿会议组织者何塞·圣地亚哥（José Santiago）碰巧睁开了眼睛，跟随她走出会议室。（那天我们只有18人参加培训，所以不能放弃一人。如果会议室座无虚席，何塞可能就不会那么快行动了！）

在走廊里，那位女士直言她有自己的宗教信仰，很虔诚，不希望我们的冥想活动威胁到她的信仰，她觉得待在会议室不安全。我不知道何塞是怎么劝导她的，但两人谈了10分钟之久，最后成功把她劝回会议室。整个上午，我一直在等她再度离开。午餐时，坦率地说，我没指望还能再见到她。但她用完午餐就回来了。下午的培训班，她更积极地参与进来，情绪上有了很大的突破，两周后给我们写了一封热情洋溢的信，而且下一培训季她又来了。当然，冥想并没有挑战她的宗教信仰，它太普遍了，我无法想象它会挑战任何人的宗教信仰，或让人丧失宗教信仰。我敢肯定，那个女士其实和所有人一样，面对一种不可预知的新局面时会感到非常恐惧。这种恐惧使她想找个借口，她很快就找到必须离开的理由，并且真的相信。毕竟，我们的内心非常擅于伪装，并能说服自己相信。

这就是恐惧的运作方式。说来奇怪，这也是我们培训班下个环节（以及本书的下一章）探讨的全部内容。

[1] 约翰尼·卡森（1925—2005），美国著名电视节目主持人，曾主持美国国家广播公司深夜时段的著名脱口秀节目《今夜秀》（ Tonight Show ）。

[2] 罗伯特·路易斯·巴尔福·史蒂文森（1850—1894），英国小说家、诗人与旅游作家，也是英国文学新浪漫主义的代表之一，代表作有《金银岛》（ Treasure Island ）、《化身博士》（ Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde ）等。