下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让我为你搭建舞台。
听到这个欢迎词时，你应该坐在会议室里，而且可能是某个设施良好的连锁酒店会议室。里面大约有八十张椅子，按照剧院风格摆放。面对听众席的是两把高背椅，椅子后面是张桌子。你会看到桌上摆有一台卡式录音机，一束插花，还有一支偶尔使用的麦克风。
我站起来欢迎你们时，应该是上午10点整。你在9点30分左右来报到，如果学费尚未预付全款，你会支付余额，并拿走姓名贴和为你准备的“为你的生活写作”官方黄色圆珠笔。（我们以前也提供过螺旋线圈笔记本，但后来发现太过麻烦，为买这东西四处奔忙到最后一刻，可大多数人会自带笔记本，最终我们只能拖着一大箱笔记本回家。所以你要自带笔记本，不过，如果忘了，也有备用的给你。）
培训班组织者和助手会协助琳恩完成登记工作。还有几个助手会站在售书台旁卖磁带和书，并向你们保证，我对签名售书乐意之至，只是签名须放在培训班结束之后。
你或许会现场购书，但也可能对我们产生某种敌意： “要价100美元，还指望我们买书。” （你真的想买再买。） “还收销售税。” （我们不得不这样办理。） “至少该给我们来杯咖啡。” （稍等，课间休息时会有。）
你也许会想，当初为什么报名参加这个项目呢？你可能会环顾四周，觉得参加培训的这些写作同行全是一群讨厌鬼和失败者。别担心，自由感受这一切吧。几个小时后，那些讨厌鬼和失败者会神奇地变成你的灵魂伴侣，你会想他们以前怎么没有出现在你的生活中。
不过，你还是继续享受你的敌意吧，同时花点时间为自己参加培训感到骄傲。在所有浏览过我们的宣传材料并有参加意向的写作者中，最终报名的只是少数。报名者中，又有百分之十当天上午没有现身。许多到场的人告诉我们，当天早上本想找个借口不出门。
你瞧，人们常说，“为你的生活写作”这类培训班，一旦你报名参加，就开始对你产生影响，助你工作。这个简单行动，会引起你的某部分自我激烈的抗拒，因为它认定任何改变都意味着危险。此培训班就是专门为挑战和颠覆你对自己的某些消极想法而设计的，因为你的部分自我认为，这些消极想法对你作为作家和个人的生存至关重要。
你的另一部分自我则深知，朝着积极方向前进才是安全的，这部分自我确保你今天上午出现在这里。因此，不妨相信自己一会儿，遵循自己的最佳直觉到达这里。
10点整，我会站起来欢迎你们。然后，为了给少数迟到人士一个到场注册的机会，我们先听10分钟磁带录音，内容是我录制的对作家的自我肯定。（该录音将在下午专场再播放一遍，详细信息参见本书后面章节。）
我们首次使用这个磁带时，先让助手播放录音10分钟，然后本人隆重登场。但后来偶然听到学员听录音时私下抱怨：“谁知道他在不在这里？”“我们花100美元就只听录音？”虽然几分钟后，我的登场很快平息了这种焦虑，但我认为没必要让大家经历这种情形，因为这会导致无法专注听录音，错过很多信息。所以现在，我起身欢迎你们，然后一起听录音。
♣
10到12分钟后，我关掉录音，再次欢迎你们，然后说几句培训班相关信息，以便你们更充分知晓这个班教什么、不教什么。而后，我要做的第一件事不同寻常，我请大家深呼吸。
现在就开始，好吗？深吸一口气，再全部呼出。
非常棒！
再来一次，好吗？深吸一口气，不要憋着，全部呼出。
谢谢！
在整个培训班中（以及在本书中），我可能会不时地建议你深呼吸。此举不是出于控制你呼吸的自大欲望，而是因为发现人们的呼吸方式与培训班的流程进展有很大关联。
“为你的生活写作”是个启发灵感的培训班，“呼吸”（respiration）和“灵感”（inspiration）有同一个拉丁词根并非巧合。我们吸入氧气，呼出二氧化碳，其实是在吸入新鲜能量，呼出已耗费了的负能量。
这说法并不新鲜。但不幸的是，我们大多数人都做错了，我们对压力的反应不是呼吸更多，而是屏住呼吸。我们害怕时会屏住呼吸；焦虑时会屏住呼吸；专注某事时会屏住呼吸；感到疲倦时，会忘记呼吸——直到身体通过打哈欠提醒我们。
屏住呼吸有什么坏处呢？
很简单，它将我们的恐惧、焦虑或紧张都锁在身体里，直达身体的每个细胞。我不确定为什么在这种情形下，我们的本能与自身最大利益相悖。有种理论认为，在压力下屏住呼吸，是我们出生时就学会的，因为我们的第一次呼吸有困难。不管是何原因，补救办法很清楚，那就是多呼吸而不是少呼吸，当我们自己或房间里人们的能量趋于下降或停滞时，要多呼吸。
培训班志愿者的一个主要职责就是全天做大量呼吸运动；这能让整个会议室的气氛轻松起来。我们的好朋友大卫·派克（David Pike）在纽约为我们组织活动时，就亲自提醒 我 要多呼吸。
不是非得在培训班会议室，才能让深呼吸有效地帮你振奋精神。在读这本书期间，你也要经常有意识地深呼吸，尤其是感觉注意力涣散时（我可能会不时提醒你）。
你在书桌前写作时，别忘了呼吸，试着养成深呼吸的习惯。如果感觉思路堵塞，就深呼吸；如果你的精力下降，就进行至少十次以上的持续深呼吸。（连续呼吸时，要保持呼吸顺畅，两次呼吸之间别停顿。）你最好贴个便签提醒自己，便签写上“呼吸！”，然后钉在桌子上方，以便吸引你的注意。
什么鬼提示！你来这里是为了学习如何更好地写作，而这个傻蛋却站在那里告诉你如何呼吸。
好啦，事有轻重缓急。毕竟，我们不写作也能正常呼吸，但若完全停止呼吸，迟早会对写作产生不良影响。趁这会儿你正在呼吸（或屏住呼吸，负隅顽抗），我想跟你谈谈“为你的生活写作”培训班。
首先，我可以断言，这是个启发灵感的励志型培训班，旨在帮你摆脱自己的旧有束缚，获得作为作家真正所需的一切。我还可以说，这是个体验型培训班，而不是信息型培训班。
♣
这意味着什么？很简单，这意味着这种培训不是我将大量材料传递给你就万事大吉。培训时涉及一定数量的信息传递，但这不是最主要的功能，其要旨是在会议室创造一种体验，该体验将改变你看待自我和写作的方式。
在人类从事的某些领域，事实性知识至关重要。医学院学生必须记住体内所有骨骼名称；法律系学生要想通过律师资格考试，必须掌握大量的事实性知识。就我的经验而言，作家一般都有丰富的关于写作的知识储备，但并非这一大堆写作知识导致他们成为成效卓著的作家。有很多书会告诉你，想要有效地写作应该了解哪些知识，其中很多非常有用。我并不是指摘这些书，我自己也写过几本，不过，就我所知，这些书（包括我的书）很多人全部读过，但写作并未取得明显进步，相反，还有些人从未读过任何关于写作的书或文章，照样非常成功。
许多人都非常渴望知识资料，得知自己的知识储备正在增加，会感到欣慰。在培训班下午的课程里，我阐明了自我肯定的定义，为接下来的“自我肯定”培训流程做个铺垫。我庄重地说道：自我肯定是一种强烈的积极思维，我们将其植入自己的意识中，是为了在生活中开花结果。我说这句话的方式一定有特别之处，因为几乎所有观众都会把它写下来，会议室里总有一种集体满足感，大家似乎很高兴我给出了一些事实，让他们记下并抓住。
一位在旧金山参加过我们培训班的人士几个月后给我写了一封信，说他觉得那次学习一无所获。他解释说，他已读了好几年我的书和专栏文章，并通过各种方式接触过所有资料，所以在培训班上并未学到什么新东西。如果你坚信一种学习经历必须体现为对新资料的吸收，可能也会有类似反应。
鉴于此培训班不会因为100美元培训费而事先将什么内容秘而不宣，我每次坐下来写每月专栏，都乐于分享自己所知的写作知识。我并未刻意保留只有花100美元才能使用的关键信息。
不，正是每次现场体验造就了这个培训班。鉴于培训班是体验式的，所以每次都独具一格。同样，每位学员的每次体验也不尽相同。你能从中学到什么，至少部分取决于你带给它什么，以及你准备从中学到什么。这听起来像是老牙医让患者对结果负责的伎俩，比如：你若最终失去牙齿，那是你没有正确使用牙线的错。我不是这意思，因为我不觉得谁有错，这在更大程度上是某些人在特定时间内准备接纳的东西比别人多。
基于参加其他培训班的经验，我明白其缘故。我头几次参加人际关系培训班，有两个环节是关于家庭模式的，我很确定那并不适合我，因为我无法将其与自身经验联系起来。其实讨论时我几乎全程打盹儿。后来再次参加培训，一如从前，同样内容再次被精确呈现在我面前，可突然间，它们对我产生了巨大影响，就像为我度身量制那般。不难看出发生了什么。前几次，我其实没听懂，我听到那些话，但没在意。然后，当我准备接纳那些信息时，脑中某处有扇门打开了，让那些话涌进来。
♣
关于“为你的生活写作”培训班，我还想说，这是注重“整体”的培训。“整体”（holistic）这个如今时髦的词儿来自医疗保健行业，意指结合了非传统医疗模式的整体医疗理念，它可能会让人联想到一个由有机蔬菜、天然纤维服装和日式指压按摩（shiatsu massage）组成的世界。
我用“整体”来描述“为你的生活写作”培训班，只是想说，培训班旨在影响写作者全部身心，而不只是触动你按键的指尖。因为我们相信写作在很大程度上是一项全身心投入的活动，而不仅仅依靠指尖和负责思考的那部分大脑。写作需要调动思维的所有层次，投入全部自我。因此，本培训班致力于影响作家身心的所有方面。
培训班的上半场，即上午的课程，旨在释放我们创造性的自我表达能力，帮助我们在写作时不仅利用大脑的理性分析思维，而且利用大脑中涉及想象力和直觉等领域的那些部分。培训班下午的课程，则更多关注我们的个人信仰体系如何阻碍成功写作，以及克服之道。鉴于成功的最大障碍几乎总是我们自己，培训班的后半场会教我们如何突破自我局限。
♣
本培训班不属于下列类型：
它不是写作市场培训。我们不会告诉你该把作品寄到哪里，该如何寻找经纪人，也不会告诉你应该写什么。
它不是团体治疗，不是EST培训
。虽然我们的某些环节借鉴了其他一些培训班的培训技巧，但与它们并非同一类型。
它不是那种一成不变的培训班。数次参加培训的学员无一例外地表示，再次参加培训的体验完全不同，尽管培训流程、我讲的轶事和笑话别无二致。它在不同层面起作用，这取决于会议室里的活力状态，以及你个人成长和发展所处的特定位置。
有任何提问吗？
好，请大家深呼吸。把笔记本放在座椅下方地板上，双臂伸展，松开双腿，双脚平放在地板上，舒适地坐在椅子上。闭上眼睛，我们将从集体冥想开始，聚集会议室里的能量。