1

一个晴朗的春日将近黄昏，小小的玫瑰色云朵高悬在晴空，云朵似乎不是飘过，而是渐渐隐入蓝天深处。

在省城O 市近郊的一条街上，有一座漂亮的房子，它那大开着的窗前，坐着两个女人（这是一八四二年的事）：一个大约五十来岁，另一个已经是七十高龄的老妇人了。

第一位名叫玛丽亚·德米特里耶夫娜·卡利京娜。她的丈夫已经于十年前逝世。他曾任省检察官，当时是一个出名的能干人。他办事敏捷，果断，容易发怒而且固执己见。他受过相当良好的教育，进过大学，但是因为出身贫寒，所以很早就懂得为自己开辟前程和积攒财富的必要。玛丽亚·德米特里耶夫娜和他是恋爱结婚：他长得不难看，为人聪明，在他高兴的时候，还非常和蔼可亲。玛丽亚·德米特里耶夫娜（娘家姓佩斯托娃）幼年父母双亡，在莫斯科一所贵族女子中学里读了几年书，从学校回来以后，就在离O市五十俄里的、祖传的波克罗夫斯基村跟姑姑和哥哥住在一起。哥哥不久被调往彼得堡供职，直到猝然的死亡结束他的公务生涯为止。他对待他的妹妹和姑姑很不好，让她们过着苦日子。玛丽亚·德米特里耶夫娜继承了波克罗夫斯基村那份产业，但是在那里没有久住。在她和卡利京（他在几天之内就征服了她的心）结婚的第二年上，波克罗夫斯基村就被用来换了另一处庄园，这处庄园的进项虽然要大得多，但是既不美观，又没有花园。卡利京同时又在O市买下一座房子，就和妻子在那里定居下来。这幢房子有一座大花园，花园的一端直通城外的田野。“这样一来，”对幽静的乡居生活毫无兴趣的卡利京作出决定说，“就不必常常跑到乡下去了。”玛丽亚·德米特里耶夫娜怀念她那美丽的波克罗夫斯基村，怀念那里的欢快的小溪、广阔的草地和苍翠的灌丛，心里常常感到惋惜；但是她对丈夫一向是百依百顺，崇拜他的聪明才智和对世事的练达。他和她结婚十五年后，撇下了一子二女，就与世长辞了。这时玛丽亚·德米特里耶夫娜对她的住宅和城市生活已经十分习惯，自己也不想离开O市了。

玛丽亚·德米特里耶夫娜年轻时享有可爱的金发美人之誉；到了五十岁上，人虽然有些发胖，轮廓有些臃肿，容貌依然不失动人之处。她的性情与其说是善良，不如说是多情善感；长大成人之后，仍然保持着当年在贵族女子中学里的派头；她娇纵自己，要是不顺着她，她就会闹脾气，甚至哭哭啼啼；可是如果她的愿望都得到满足，没有人违拗她的时候，她也会显得十分温柔和蔼。她的住宅属于市内最漂亮的住宅之列。她的产业也十分可观，不过祖传的不多，而是丈夫购置的。两个女儿在她身边；儿子在彼得堡一所最好的公立学校里就读。

和玛丽亚·德米特里耶夫娜一同坐在窗前的老妇人是她父亲的妹妹，就是和她在波克罗夫斯基村一同度过几年孤独岁月的姑姑。她的名字叫马尔法·季莫费耶夫娜·佩斯托娃。她的脾气是出名的古怪、倔强任性，无论对谁都当面直言不讳，虽然经济十分拮据，举止之间却仿佛是个富豪。她讨厌故去的卡利京，她的侄女刚和他结婚，她就搬到自己的小村子里，在一个农民的没有烟囱、一生火满屋子都是烟的小屋里过了整整十个年头。玛丽亚·德米特里耶夫娜有几分怕她。马尔法·季莫费耶夫娜身材矮小，尖尖的鼻子，到了老年还是满头黑发，目光灵活；她走路麻利，腰板挺直，说话快而清楚，声音细而响亮。她总戴着一顶白色包发帽，穿白色短上衣。

“你这是怎么啦？”她突然问玛丽亚·德米特里耶夫娜，“你叹的什么气呀，我的姑奶奶？”

“没有什么，”那一位说，“多么好看的云彩啊！”

“那你是为云彩惋惜喽，是吗？”

玛丽亚·德米特里耶夫娜没有回答。

“格杰奥诺夫斯基怎么没有来？”马尔法·季莫费耶夫娜迅速地动着织针（她在织一条很大的绒线围巾），问道，“他可以陪你一同叹气，要不然就胡说一通。”

“您对他的批评总是那么严厉！谢尔盖·彼得罗维奇是一个可尊敬的人。”

“可尊敬的！”老妇人带着责备的口吻重复她的话。

“他对我死去的丈夫是多么忠诚！”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“直到如今，他想起我丈夫来还要伤心呢。”

“那还用说！人家不是拎着他的耳朵把他从污泥里拉出来的吗。”马尔法·季莫费耶夫娜嘟囔着说，她手里的织针动得更快了。

“样子倒挺老实，”她又开始说，“满头白发，可是只要一开口，不是撒谎就是搬弄是非。还是个五等文官呢！不过这也难怪：是个牧师的儿子嘛！”

“姑姑，谁能没有缺点呢？当然，他是有这个毛病。当然，谢尔盖·彼得罗维奇没有受过教育，不会说法语；不过，随您怎么说，他这个人还是挺讨人喜欢的。”

“是啊，他总拍你的马屁。不会说法语，这有啥了不起！我自己的法国‘话’说得也不怎么样。要是他哪一国的话都不会说就好了：那他就不会撒谎了。瞧，那不是他来了，真是说到他，他就到，”马尔法·季莫费耶夫娜朝街上望了一眼，又说，“你的那个讨人喜欢的人，他正走过来了。又瘦又长，活像个鹭鸶！”

玛丽亚·德米特里耶夫娜整理了一下自己的鬈发，马尔法·季莫费耶夫娜冷笑着望了望她。

“我的姑奶奶，你头上好像有了一根白头发？你该把你的帕拉什卡骂上一顿。她的眼睛是管什么用的？”

“姑姑，您总是这样……”玛丽亚·德米特里耶夫娜愠怒地嘟囔着，一面用手指敲着圈椅的把手。

“谢尔盖·彼得罗维奇·格杰奥诺夫斯基到！”一个面颊红红的小僮从门外跑进来，尖声报告说。

2

一个身材高高的人走了进来。他身穿整洁的常礼服，裤子有些嫌短，戴着灰色麂皮手套，系着两个领结——上面一条是黑色的，下面一条是白色的。他浑身上下，从他那端正的面貌，梳得光光的两鬓，一直到走路不会发出吱吱声的平跟皮靴，无不显示出彬彬有礼和庄重体面。他先向屋子的女主人，然后向马尔法·季莫费耶夫娜行礼，他慢慢地脱下手套，走到玛丽亚·德米特里耶夫娜跟前，恭恭敬敬地接连两次吻了她的手，然后不慌不忙地在一把圈椅上坐下，搓着指尖，带笑说道：

“叶丽莎维塔·米哈伊洛夫娜可好？”

“她好，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说，“她在花园里。”

“叶连娜·米哈伊洛夫娜可好？”

“连诺奇卡也在花园里。——有什么新闻吗？”

“怎么会没有呢，太太，怎么会没有呢，太太，”客人慢慢地眨着眼睛，噘着嘴说，“嗯！……请听吧，有新闻，而且是非常惊人的新闻：拉夫列茨基，费奥多尔·伊万内奇回来了。”

“费佳！”马尔法·季莫费耶夫娜叫起来，“得啦，你又是在胡编吧，我的爹？”

“一点儿也不是，太太，我亲眼看见他的。”

“嗯，这也不能算是证明。”

“他的身体比以前好多了，”格杰奥诺夫斯基装做好像没有听到马尔法·季莫费耶夫娜的话，接下去说，“肩膀更宽了，红光满面。”

“比以前身体好多了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜不紧不慢地说，“他的身体怎么会好起来的呢？”

“是啊，太太，”格杰奥诺夫斯基说，“换了别人，都不好意思露面啦。”

“这是为什么呢？”马尔法·季莫费耶夫娜打断了他的话，“真是胡说八道。一个人回到自己的家乡来——您倒叫他到哪里去呢？难道他做了错事！”

“太太，恕我对您直言，妻子的行为不端，总是做丈夫的不对。”

“老爷子，你所以这么说，是因为你自己没有讨过老婆。”

格杰奥诺夫斯基勉强笑了笑。

“容许我问一下，”他沉默了片刻，又问道，“这么好看的围巾，您是给谁织的？”

马尔法·季莫费耶夫娜很快地瞅了他一眼。

“是给一个从来不搬弄是非，不耍滑头，不胡编乱造的人织的，”她说，“如果世界上真有这样的人。我非常了解费佳；他错就错在他把老婆宠坏了。而且，他是恋爱结婚的，而这种恋爱结婚是永远不会有什么好下场的。”老妇人斜着眼睛看了看玛丽亚·德米特里耶夫娜，站起身来继续说，“现在，我的老爷子，你爱说谁的坏话尽管说吧，哪怕说我的坏话也行；我走啦，不来碍你们的事了。”马尔法·季莫费耶夫娜说着就走了出去。

“她总是这样，”玛丽亚·德米特里耶夫娜目送着她的姑姑说，“总是这样！”

“上了年纪了嘛！有什么办法呢！”格杰奥诺夫斯基说，“她老人家说什么谁要是不耍滑头。可是如今有谁不耍滑头呢？世道如此呀。我有一个朋友，是一个可尊敬的人，您看，他的官职也不低，他就常说：如今啊，就是母鸡想啄一粒谷子，也要耍个花招——老是琢磨着怎么从旁边绕过去。可是我一看见您啊，我的太太，就知道您的性格真和天使一样；请把您的雪白的小手让我吻吻。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜淡淡地一笑，就把自己的跷着小手指的胖胖的手伸向格杰奥诺夫斯基。他吻了一下，她把自己的圈椅移近了他，微微俯向着他，低声问道：

“这么说，您是看见他了？他真的没有什么，身体好，很快活吗？”

“他没有什么，很快活，太太。”格杰奥诺夫斯基低声说。

“您没有听说，现在他的妻子在哪儿吗？”

“前一阵在巴黎，太太；现在，听说又到了意大利。”

“真的，费佳的处境真可怕；我不知道，他怎么忍受得了。当然，不幸的事人人都会碰上，可是，他的事情可说在全欧洲都上了报纸了。”

格杰奥诺夫斯基叹了口气。

“是啊，太太，是啊，太太。听说她尽跟些演员和钢琴家鬼混，照他们那儿的说法，是跟狮子和野兽一起鬼混。一点儿羞耻之心都没有了……”

“太叫人惋惜了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，“论亲戚，谢尔盖·彼得罗维奇，您知道，他还是我的侄孙呢。”

“可不是，太太，可不是，太太；您府上的事，我哪会不知道呢？我当然知道，太太。”

“您想，他会来看我们吗？”

“大概会来的，太太；不过，听说，他准备到自己的庄园去。”

玛丽亚·德米特里耶夫娜抬起眼睛望着天。

“啊，谢尔盖·彼得罗维奇，谢尔盖·彼得罗维奇，我想，我们做女人的行为应该很谨慎啊！”

“女人和女人可不一样，玛丽亚·德米特里耶夫娜，不幸，有的女人，生性轻浮……而且，年龄也有关系；还有，从小没有受过管教，不知道做人的规矩。（谢尔盖·彼得罗维奇从口袋里取出一块带方格的蓝手帕，开始把它打开。）这样的女人，当然，是有的。（谢尔盖·彼得罗维奇用手帕角轮流地擦眼睛。）不过，总而言之，如果要批评，那就是……城里的尘土真是特别多。”他就不往下说了。

“ 妈妈，妈妈，”一个十一二岁、长得挺不错的小女孩叫着跑进来，“弗拉基米尔·尼古拉伊奇骑着马到我们这儿来啦！”

玛丽亚·德米特里耶夫娜站起身来；谢尔盖·彼得罗维奇也站起来，鞠了一躬。“叶连娜·米哈伊洛夫娜，我向您深表敬意。”他说；出于礼貌，他走到角落里去擤他那端正的长鼻子。

“他的马多么漂亮啊！”小女孩接着说，“他刚才到边门，告诉丽莎和我，他就要到前门来。”

传来一阵嘚嘚的马蹄声，一个体态匀称的骑者骑着一匹漂亮的枣红马出现在街上，走到敞着的窗前停了下来。

3

“您好，玛丽亚·德米特里耶夫娜！”骑者高声说，他的声音响亮悦耳，“您喜欢我新买的这匹马吗？”

玛丽亚·德米特里耶夫娜走到窗前。

“您好，弗拉基米尔！啊，多么漂亮的马！您是从谁手里买来的？”

“从马匹采购员那儿买来的……这个强盗，真是漫天要价。”

“它叫什么名字？”

“叫奥尔兰德……这个名字太不好听，我要给它改个名字…… 好啦，好啦，我的孩子 ……一点儿不肯安静！”

马打着响鼻，倒换着蹄子，摇着头，嘴里吐着白沫。

“连诺奇卡，摸摸它，别怕……”

小姑娘从窗里伸出手去，可是奥尔兰德猛地竖立起来，冲到一旁。骑者并不着慌，用腿把马紧夹了一下，又在它的脖子上抽了一鞭，不管它怎样反抗，还是逼着它又走到窗前。

“ 小心些，小心些。”玛丽亚·德米特里耶夫娜一再说。

“连诺奇卡，来摸摸它，”骑者说，“我可不许它再撒野了。”

连诺奇卡又把手伸出去，胆怯地摸了摸奥尔兰德的颤动的鼻子。马儿不停地颤抖，紧咬着嚼环。

“好啊！”玛丽亚·德米特里耶夫娜高声叫道，“现在您下来吧，到我们这儿来。”

骑者矫捷地掉转马头，用马刺刺了它一下，就在街上小跑着进了院子。一分钟后，他挥着鞭子，从前厅的门里跑进了客厅；同时，在另一扇门口，出现了一个苗条、修长、十九岁的黑发姑娘——这是玛丽亚·德米特里耶夫娜的长女，丽莎。