9

老拉夫列茨基很久不能原谅儿子的结婚；假如过上半年，伊万·彼得罗维奇能低头认罪，跑来跪在他的脚下，老头儿也许会宽恕他，先把他痛骂一顿，用拐杖揍他几下来吓唬吓唬他，可是伊万·彼得罗维奇在国外逍遥自在，显然是根本不来理会这回事。“住嘴！你敢再提！”只要妻子露出一点儿口风要为儿子求情，彼得·安德烈伊奇就喝道，“他这个狗崽子，我没有诅咒他，他就该一辈子为我祷告上帝才是，要是碰在我死去的爹手里，他不亲手揍死这个混蛋才怪，而且揍得让人心里痛快。”安娜·帕夫洛夫娜听了这样吓人的话，只能暗暗地画十字。至于伊万·彼得罗维奇的妻子，彼得·安德烈伊奇起初连听都不要听；佩斯托夫在给他的信中提到他的儿媳，他在复信中竟说他根本不知道有什么儿媳，还说，他认为有义务提出警告，法律严禁收留逃走的女奴；后来，当他知道添了个孙子，他的心软了，叫人顺便向产妇问好，还给她送去一点儿钱，不过装做并不是他送的。费佳不满周岁，安娜·帕夫洛夫娜得了不治之症。在临终前几天，她已经不能起床，她的黯淡无光的眼睛里胆怯地含着泪水，当着接受她忏悔的牧师的面对丈夫说，她希望和儿媳见上一面，和她告别，并且为小孙儿祝福。伤心的老人安慰了她，立刻派了他自己的马车去接儿媳，第一次称她马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜。马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜带着儿子和马尔法·季莫费耶夫娜一同来了。马尔法·季莫费耶夫娜怕她受人欺侮，说什么也不肯让她只身前来。吓得半死的马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜走进彼得·安德烈伊奇的书房。奶娘抱着小费佳跟在后面。彼得·安德烈伊奇默默地看了她一眼；她走上前去拿起他的手，她的颤抖的嘴唇在他手上好不容易无声地吻了一下。

“好啊，平步登天的贵族少奶奶，”他终于说，“你好，我们去看看太太吧。”

他站起身来，弯下腰看看费佳，小家伙笑了，把苍白的小手朝他伸过来。老人的心软了。

“啊，”他喃喃地说，“没爹的孩子！你来替你爹向我求情了；我不会不管你的，我的小鸟儿。”

马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜一走进安娜·帕夫洛夫娜的房间，就在门边跪下了。安娜·帕夫洛夫娜招手叫她到床前去，拥抱了她，并且为她的儿子祝福，然后，把被残酷的病魔折磨得只剩皮包骨头的脸转向丈夫，想说什么……

“我知道，我知道你有什么请求，”彼得·安德烈伊奇说，“你别难受：她要留在我们这儿，为了她的缘故，我也饶恕了万卡。”

安娜·帕夫洛夫娜使劲抓住丈夫的手，把嘴唇贴在上面。当天晚上，她就溘然长逝了。

彼得·安德烈伊奇遵守自己的诺言。他通知儿子，看在他母亲弥留时遗愿的分上，看在小家伙费奥多尔的分上，他恢复他给他的祝福，并且把马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜留在家里。拨了阁楼上的两个房间给她，让她会见他最尊敬的客人——独眼的斯库列亨旅长和他的妻子；给她两个婢女和一个小僮供她使唤。马尔法·季莫费耶夫娜辞别了她走了：她讨厌透了格拉菲拉，一天之中就跟她吵了三次。

起初，这个可怜的女人的处境是痛苦而难堪的；可是，渐渐地她学会了忍气吞声，对公公也习惯了。他也习惯了她，甚至有些喜欢她，虽然他几乎从来不跟她说话，即使在对她和颜悦色的时候，也不由自主地流露出蔑视的神情。最给她气受的是她的大姑子。母亲在世的时候，格拉菲拉就逐步逐步地把全家的大权独揽在手里；全家，从父亲起，个个都得听她的；不得到她的准许，连一块方糖都不能拿；她宁愿死也不愿意让另一个主妇来分她的权力——何况还是这样的主妇！弟弟的婚事，使她比彼得·安德烈伊奇更为恼怒：对这个爬上高枝的女人，她一定要叫她知道厉害，于是马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜从第一个钟头起就成了她的奴隶。一向腼腆、担惊害怕、温顺而又体弱的她，哪里是那个专横跋扈的格拉菲拉的对手呢？格拉菲拉没有一天不向她提起她往昔的身份，没有一天不夸她没有忘本。不管这些提醒和夸奖是多么令人痛苦，马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜倒也愿意咽下这口气……但是，他们夺走了她的费佳，这就使她的心碎了。他们借口她管不了孩子的教育，几乎不让她接近他。孩子的教育由格拉菲拉来管，孩子就完全由她支配了。马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜十分伤心，在给伊万·彼得罗维奇的信中开始恳求他快些回来；彼得·安德烈伊奇也想和儿子见面，但是他在复信中只是一味敷衍，说他感激父亲收留了他的妻子，感谢父亲寄给他的钱，答应不久就回来——结果却不见踪影。一八一二年终于把他召唤回国了。六年的暌离之后初次见面，父子二人拥抱了，对于过去的龃龉甚至绝口不提，而且那时候也顾不上这些：俄罗斯举国上下奋起对敌，他们俩都感到，俄罗斯的血液在他们的血管里奔流。彼得·安德烈伊奇给一个后备军团捐献了被服。但是战争结束了，危险过去了；伊万·彼得罗维奇又感到无聊起来，他所习惯的、在那里感到如鱼得水的那个遥远的世界又召唤着他。马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜留不住他：她对他是太无足轻重了。甚至她的希望都未能实现：她的丈夫也认为，把教育费佳的担子委托给格拉菲拉更为相宜。伊万·彼得罗维奇的可怜的妻子受不了这个打击，也经不住这第二次的别离，几天之后，她就抱恨死去。在她的整整一生中，她从来都是逆来顺受，同疾病她也没有作斗争。她已经不能说话，坟墓的阴影已经笼罩在她脸上，可是她的面貌仍然表现出忍耐的困惑和一贯的温顺。这时，她眼睛里含着同样默默的柔顺望着格拉菲拉，也像安娜·帕夫洛夫娜临终前在病榻上亲吻彼得·安德烈伊奇的手那样，她把嘴唇贴在格拉菲拉的手上，把自己唯一的儿子托付给格拉菲拉。这个温文善良的人儿就这样结束了她的尘世生涯，就像一棵幼树不知为什么被人从养育它的土壤里拔了出来，立刻被扔在一旁，根部曝晒在太阳下面；它枯萎了，消失了，没有留下一点儿痕印，也没有人为它伤心。为马拉尼娅·谢尔盖耶夫娜惋惜的只有她的婢女，此外还有彼得·安德烈伊奇。老人再也看不到这个沉默寡言的人儿，感到惘然若失。“原谅我——永别了，我的温顺的人儿！”在教堂里他最后一次给她行礼的时候，低声说。他流着眼泪把一撮土扔到她的坟上。

他自己也没有比她多活很久——不过五年。他带着格拉菲拉和孙儿去莫斯科，一八一九年冬天在那里静静地死去，遗言嘱咐把他葬在安娜·帕夫洛夫娜和“马拉莎” 旁边。当时，伊万·彼得罗维奇正在巴黎寻欢作乐。他在一八一五年之后不久就退职了。得知父亲的死讯后，他决定回到俄国。需要考虑一下产业的管理，还有费佳，据格拉菲拉的信中说，他已经过了十二岁，是认真抓紧他的教育的时候了。