政治起伏就像波涛汹涌的河流,湮灭在水面之下的是无数普通人的一生。上层的人翻手为云、覆手为雨,一个任性的想法或随意的举动所引发的蝴蝶效应,都可能会让下层的百姓倾家荡产、妻离子散。弱者是没有声音的,只有极少数幸运的人才能在史料中留下痕迹,让我们看到他们曾经的悲欢离合。裴 伷 先,就在这政治波涛中跌宕起伏,留下了自己的故事。
裴伷先(656 或 663—743)是宰相裴炎的侄子。高宗皇帝驾崩之后,顾命大臣裴炎被清洗。《新唐书》在写到裴炎时,提到了裴伷先传奇的一生。《太平广记》引牛肃的《纪闻》也描述了他的经历。此外,还有《裴伷先别传》传世;而且很幸运的是,裴伷先的墓志也出土了
,给我们提供了宝贵的历史记忆。
裴伷先是绛州闻喜人,自幼受伯父裴炎赏识,为后补昭文生,授协律郎、通事舍人;十七岁就因为门荫担任太仆寺丞,可以说是少年得志。裴炎被武则天处死后,他的亲戚被流放岭南。裴伷先性格刚直,给武则天写了封秘奏,要求当面跟武则天辩论。武则天召见,质问他,裴炎谋反,还有什么好说的?裴伷先道:
陛下唐家妇,身荷先帝顾命,今虽临朝,当责任大臣,须东宫年就德成,复子明辟,奈何遽王诸武、斥宗室?炎为唐忠臣,而戮逮子孙,海内愤怨。臣愚谓陛下宜还太子东宫,罢诸武权。不然,豪桀乘时而动,不可不惧!
裴伷先的话很直接——武则天应当还政于太子,不然等到天下豪杰反对时就晚了。武则天大怒,说:“何物小子,敢发此言!”
叫人把他拖出去杖刑一百。一般人打一百棍就被打死了,裴伷先命硬,即使受伤很重,又一路躺在驴车上颠沛到瀼州(在今广西),居然没死。
裴伷先在广西生活了几年,还在当地娶了媳妇。他的妻子姓卢,生了个儿子叫裴愿。但是很快,他媳妇也死了。当时广西属于蛮荒之地,生活艰难,裴伷先就带着儿子,偷偷跑回了家乡。裴伷先藏匿了一年多,一直被官吏追踪,被逮捕后又被杖刑一百,流放到更远的北庭(今新疆吉木萨尔县附近)。裴伷先很有经商才能,在西域做起了生意,五年就从一穷二白变成了大富翁,资财数千万。他往来河西,结交当地的权贵豪杰。北庭都护府城下有胡人部落,有个酋长很喜欢他,就把自己的女儿嫁给了他,还赠送黄金、骏马、牛羊无数。裴伷先这时因财力而自满,招致门客数千人。《新唐书》记载,“自北庭属京师,多其客,诇候朝廷事,闻知十常七八”
。从洛阳到新疆,沿途都有他的人,情报网非常绵密。朝廷发生的事情,他很早就能知道。
但是命运再次打击了他——武则天开始诛杀流放的人。一个叫李秦授的官员在中书省值班,想要拍武则天的马屁,就秘奏说:“陛下自登极,诛斥李氏及诸大臣,其家人亲族,流放在外者,以臣所料,且数万人。如一旦同心招集为逆,出陛下不意,臣恐社稷必危。谶曰:‘代武者刘。’夫刘者流也。陛下不杀此辈,臣恐为祸深焉。”
李秦授说的两点都触动了武则天的神经:一是忠于李唐的人大量流放在外,是个潜在的威胁;二是“代武者刘”的谶言,不可不防——“刘”可能就是“流”的意思。
图3 粟特人安思泰石塔。洛阳龙门西山北原出土,龙门石窟研究院藏。龛下题记“清信佛弟子安思泰一心供养十方诸佛一切贤圣”。(本图源自王军花:《梦回布哈拉:唐定远将军安菩夫妇墓出土文物特展》,郑州:中州古籍出版社,2021年 7 月,第 95 页)
武则天授予李秦考功员外郎的职位,遣使安抚那些被流放到各地的人——表面上是去安抚,实际上是准备杀掉他们。裴伷先消息灵通,听从门客建议,用骆驼载着金帛逃往突厥。没走多远,他就被追兵赶上,一番战斗后,再次被捕入狱。裴伷先本来已经等着被处决,但北庭路远,裴伷先的案情报告还没来得及递上去,中央的政策又变了。武则天估计流人杀得差不多了,便为自己开脱,说派去慰安的使者们会错了意,擅自诛杀流人,又下令杀掉了使者,释放还活着的流人。裴伷先再次死里逃生。
之后裴伷先又过了一段安稳日子。705 年武则天下台,中宗复辟,裴伷先期待着获得平反,但是又失望了——当年中宗就是被裴炎赶下台的,所以不可能给他平反。又熬了五年,睿宗上台,才给裴炎平反。因裴炎直系子女均被杀,作为裴炎的侄子,裴伷先被授予太子詹事丞。裴炎跟唐睿宗是有亲戚关系的,从某种意义上讲,裴伷先跟睿宗、玄宗都有拐弯抹角的亲戚关系。
710 年,金城公主入藏,吐蕃与唐朝结盟,但时有反复,裴伷先因为熟悉西域,被赋予跟吐蕃谈判的大任,以一人之力就说服了吐蕃,因为这个功劳升任桂州都督。《裴伷先墓志》记载:
时西戎为大,疑我与匈奴连和,诏择信臣武士可使绝国者,于是公为举首,召见前殿。公须髯数尺,腰带十围,进止端详,敷奏闲雅。主上叹息,即拜司农丞。无何,除赞善大夫,迁主客郎中。有顷,加朝散大夫兼鸿胪少卿。将命西聘,公单车深入,结二国之信,一言慷慨,罢十万之兵,青海无川后之波,玉门见将军之入。朝嘉其勋,检校桂州都督……
裴伷先过山车般的命运并没有停止于此。玄宗上台后,他因平乱有功,被拔擢为广州都督、五府节使,并本道按察等使;开元二年(714),加授御史中丞,赐紫金鱼袋,迁幽州都督、河北道节度使。正如日中天的时候,裴伷先受流言诽谤,又被赶回广州当都督。但玄宗突然后悔了,又把他召回长安,拜左金吾卫将军。这时安南叛乱,玄宗又让他担任云麾将军兼广州都督,进封翼城县男,前去平叛。裴伷先不负所望,平叛非常成功,还没回到长安,玄宗就任命他担任左卫将军。但命运总是跟他开玩笑,因为受亲戚连累,他很快又被贬为秦州都督,再贬为雅州名山县丞。后来玄宗恢复了他的官爵,让他担任京兆尹这一重要职务。皇太子李亨遥领河东朔方节度使,并不亲自去任上,于是让裴伷先担任副使。因为管理得不错,他很快转任太仆卿、右金吾大将军、太府卿。接着他又倒霉了,因为替别的官员说话,跟玄宗吵了一架,被赶出了中央,然而没几年他又升任工部尚书、东京留守兼判省事。根据裴伷先的墓志,他是天宝二载(743)去世的,时年八十。在唐代活到这个年龄已经非常不容易了,人生七十古来稀。
有个成语叫“士可杀不可辱”也跟裴伷先有关。裴伷先因亲戚过失受到牵连被抓,玄宗跟宰相们讨论怎么惩处他。宰相张嘉贞建议在朝堂上杖责,张说反对:“臣闻刑不上大夫,为其近于君,且所以养廉耻也。故士可杀不可辱。臣向巡北边,闻杖姜皎于朝堂。皎官登三品,亦有微功,有罪应死则死,应流则流,奈何轻加笞辱,以皂隶待之!姜皎事往,不可复追,伷先据状当流,岂可复蹈前失!”
玄宗听从了张说的建议。
裴伷先长寿,官运亨通又跌宕起伏,吃了很多苦,受了很多罪,但他还是能够把自己的一生以波澜壮阔的形式过完,可以说拥有一个成功的人生。
在西方探案小说里,狄仁杰(Judge Dee)是跟福尔摩斯一样高明的神探。西方拍摄过多部以狄仁杰为主角的电影,比如 1974年美国拍摄的《狄仁杰之朝云观》( Judge Dee and the Monastery Murders )。很多明星比如Michael Goodlife、Khigh Dhiegh都扮演过狄仁杰。有成千上万的西方青少年阅读过关于狄仁杰探案的故事。
狄仁杰,字怀英,并州太原人,一般认为他出生于贞观四年(630)。狄仁杰出身官僚家庭,他的祖父狄孝绪当过唐太宗的尚书左丞,父亲狄知逊做过夔州长史。狄仁杰幼年好学,“以明经举,授汴州判佐”
。在汴州为官时,狄仁杰被同僚诬告。当时阎立本担任工部尚书、河南道黜陟使,不但替他摆平了麻烦,还推荐他担任并州都督府法曹。后来狄仁杰到中央担任大理寺丞,从事的工作仍然跟司法有关,虽然职务不高,但属于很关键的位置。他特别称职,一年就处理了一万七千个裁判久拖不决的犯人,无人诉冤。有一次武卫大将军权善才误砍了昭陵(唐太宗陵墓)的柏树,狄仁杰上奏权善才罪当免职,而高宗认为应该立刻诛杀。狄仁杰坚持认为罪不当死,高宗不高兴地说:“善才斫陵上树,是使我不孝,必须杀之。”
旁边的大臣一直跟狄仁杰使眼色让他退出去,但狄仁杰坚持自己的看法,又用前人张释之、辛毗谏诤的例子加以劝说,高宗怒意稍解,最后听从了他的建议。过了几天,高宗就提拔狄仁杰担任侍御史。
后来狄仁杰转任宁州(今甘肃庆阳宁县)刺史,治理得不错,老百姓立碑颂德。御史郭翰巡察陇右,在所到之处考查、弹劾了很多地方官。进入宁州境内,一路上都有当地年长的士绅歌颂刺史的美德。郭翰将狄仁杰举荐到朝廷,狄仁杰被征为冬官侍郎(即工部侍郎,正四品下,主要负责国家农田、工程事项),充江南巡抚使——代皇帝巡视江南,稍后又转任文昌右丞(即尚书右丞,从二品),出为豫州刺史(接替越王李贞)。这时候赶上越王李贞反叛,牵连六七百人,籍没者五千口,司刑使逼促行刑。狄仁杰可怜他们被连累,为了宽缓刑罚,密奏朝廷,请求饶恕这些人的性命。武则天便特别宽大处理,改为配流丰州。这些流放的人途经宁州,当地百姓告诉他们:“我狄使君活汝辈耶!”相携哭于碑下,宁州百姓又为他们提供了三日斋饭。这些流放的人到达丰州,也在当地立碑歌颂狄仁杰的美德。
狄仁杰在越王叛乱的善后问题上跟当时的军事主官宰相张光辅发生了冲突。当时将士自恃有功,希望能多抢掠一些东西,狄仁杰不答应。张光辅怒曰:“州将轻元帅耶?”狄仁杰很强硬,认为不能纵邀功之人,杀归降之众,甚至说了狠话,“如得尚方斩马剑加于君颈,虽死如归”
。张光辅回去奏狄仁杰不逊,狄仁杰被贬为复州刺史(辖今湖北仙桃、天门一带),后又被召入洛阳为洛州司马。
武则天当皇帝之后,狄仁杰的升迁进入快车道。天授二年(691)九月,转地官(户部)侍郎、判尚书事、同凤阁鸾台平章事,六十二岁做到宰相。与此同时,狄仁杰一生当中最大的凶险来临。那就是酷吏政治。
狄仁杰被来俊臣诬陷造反。当时有制度“一问即承者例得减死”,所以来俊臣一审问,狄仁杰就承认造反:“大周革命,万物唯新,唐朝旧臣,甘从诛戮。反是实!”
狄仁杰既然已承认谋反,相关官员等着行刑,对他也不再严加防范,狄仁杰便趁机要来笔墨,拆了被头的帛布写了一份陈冤状塞在棉衣里,借口天气炎热送回家中。狄仁杰的儿子狄光远得到书信,就上呈武则天。武则天看了狄仁杰的信,就询问来俊臣。来俊臣伪造了狄仁杰的谢死表,也就是承认自己谋反的上表,结果武则天召见狄仁杰,一对质就全露馅了。武则天根本就不相信狄仁杰这些人会造反,她只是用来俊臣这些酷吏清除政治对手——虽然狄仁杰是冤枉的,还是被贬为彭泽县令。
万岁通天年间(696—697),契丹攻陷冀州,河北震动,武则天想起来狄仁杰,任命他为魏州刺史,不久转任幽州都督,抵御契丹。神功元年(697),被任命为鸾台侍郎、同凤阁鸾台平章事,加银青光禄大夫,兼纳言,又当了宰相。圣历初年,突厥侵掠赵、定等州,狄仁杰担任河北道元帅。突厥尽杀所掠男女万余人后撤兵,狄仁杰追赶不及,便转任河北道安抚大使。圣历三年(700),左玉钤卫大将军李楷固、右武威卫将军骆务整讨伐契丹残余势力,取得胜利,献俘于含枢殿。武则天特赐李楷固姓武氏。李楷固与骆务整之前都是契丹首领李尽忠的手下,多次与唐军作战,后兵败投降,本来要受到严惩,狄仁杰认为他们都是骁将,奏请授其官爵,加以任用。武则天听从了他的建议,等到李楷固他们凯旋,武则天还召狄仁杰参加宴会,亲自给狄仁杰敬酒
。
从史料中看,武则天跟狄仁杰始终保持良好的关系。圣历三年(700),武则天巡幸三阳宫,王公百僚之中,只有狄仁杰特赐住宅一区,恩宠无比。武则天一直非常信任狄仁杰,群臣莫及。武则天虽然年纪比狄仁杰大,但是总称他为“国老”而不直接叫名字。有一次狄仁杰跟随武则天游幸,一阵风把狄仁杰的头巾吹落,狄仁杰所骑的马因此受到惊吓失控,武则天赶紧让太子李显追上去,抓住马笼头,把马拴好。狄仁杰多次以年老为由请求退休,都被武则天拒绝。武则天不让他下拜,说看到狄仁杰下拜“朕亦身痛”;也不让他值班,告诉狄仁杰的同僚:“自非军国大事,勿以烦公。”久视元年(700)秋,狄仁杰去世,举国哀悼,武则天废朝三日,追赠其为文昌右相,赐谥号文惠。
太后泣曰:“朝堂空矣。”自是朝廷有大事,众或不能决,太后辄叹曰:“天夺吾国老何太早邪!”
狄仁杰是山西太原人,武则天是山西文水人,文水是太原的属县,两人是老乡。私人关系有时候在建立政治信任时会发挥重要作用,据史料记载,武则天和狄仁杰谈论过双陆游戏,两人可能有一些共同的家乡记忆。
狄仁杰能长期获得武则天的信任,并非易事。从史料看,狄仁杰谋国先谋身,从不触动武则天的核心利益,不反对武则天的大政方针。他善于把握大局,抓大放小。比如太学生王循之上表,乞假还乡,武则天批准了。狄仁杰却说:
臣闻君人者,唯杀生之柄不假人,自余皆归之有司。……彼学生求假,丞、簿事耳,若天子为之发敕,则天下之事几敕可尽乎?
狄仁杰认为,君王只有生杀大权不能交给别人,其余的事务都应放归相关部门,学生请假的事则应交由国子监丞和主簿负责。如果天子为这点小事都要发布敕令,那天下之事要多少敕令才能处理完?这是让武则天放权,事必躬亲并不是君主所为。
狄仁杰为人厚道、孝友绝人。在并州当官时,同府法曹郑崇质被派到边远的地方去当使节,而他的母亲年纪大了且体弱多病。狄仁杰就去找长史蔺仁基,请求代替郑崇质去。当时蔺仁基与司马李孝廉关系不好,看到狄仁杰如此对待同僚,就对李孝廉说,我们难道不该惭愧吗?于是两人相待如初。狄仁杰在汝南当官时多有善政,但也有进谗言告发他的人。武则天问他,你想知道是谁说你的坏话吗?狄仁杰回答道:“陛下以臣为过,臣当改之;陛下明臣无过,臣之幸也。臣不知谮者,并为善友,臣请不知。”
可见狄仁杰宽厚的一面。
狄仁杰被诬陷时,判官王德寿诱供说,如果你把尚书杨执柔咬出来,就可以免掉死罪,我也可能获得升迁,如何?狄仁杰问,如何牵连杨执柔。王德寿说,当年您任职礼部的时候,杨执柔担任礼部员外郎,如此牵连就可以了。狄仁杰说:“皇天后土,遣仁杰行此事!”然后以头触柱,流血满面,王德寿害怕了,赶紧道歉
。不过话说回来,杨执柔是武则天母亲杨氏家族的子弟,牵连到武则天母家也不是理智的行为。
狄仁杰的大度在对待霍献可的态度上更加清晰。他曾被贬官,路过开封,想停留半天治病。当时的开封县令霍献可坚决拒绝,逼狄仁杰当天就离开开封。后来狄仁杰恢复了宰相职务,此时霍献可在中央担任郎中(六部的中层)。武则天让大臣们推荐御史中丞(职权比郎中大很多)的人选,狄仁杰推荐霍献可担任。所谓宰相肚里能撑船,狄仁杰担得起这样的描述。有意思的是,《太平广记》对此事的描述完全不同。《太平广记》卷 146 记载,狄仁杰对霍献可怀恨于心,但武则天让他推荐人选时,仓惶间他的脑海中想不出其他人的名字,只好提名霍献可。
狄仁杰政治能力很强,更能洞悉人性,比如劝谏武则天还政李唐时,其他人都从政治大局、大义谈,他却从母子关系谈。当时像吉顼、李昭德都直言进谏还政中宗,均无法说服武则天,“则天无复辟意”。只有狄仁杰每次都从容奏对,“无不以子母恩情”劝说,武则天渐渐想明白了,最后把中宗从房陵召回,树为储君
。狄仁杰没有拿大义去劝说武则天立自己的儿子,都是以母子间的亲情去说动她。他对武则天说:“姑侄之与母子孰亲?陛下立子,则千秋万岁后,配食太庙,承继无穷。立侄,则未闻侄为天子而祔姑于庙者也。”
这就抓住了要害:母子比姑侄感情深,立儿子为太子,武则天死后还能配食太庙,可从没有配食太庙的姑姑。
毁誉相连,当时也有人对狄仁杰服务武则天有抱怨。比如唐人李濬在《松窗杂录》中把狄仁杰描述成一个甘愿侍奉女主的小人。当狄仁杰想提拔堂姨卢氏的儿子时,遭到了堂姨的严词拒绝:“相自贵尔,姨止有一子,不欲令其事女主。”
武则天下台后,狄仁杰的政治定位是匡复唐室的功臣,因为很多参与推翻武则天政变的大臣和将领都由他推荐。狄仁杰一生注意提拔人才,常以举贤为意,他拔擢的桓彦范、敬晖、窦怀贞、姚崇等人中,做到公卿的就有数十人。尤其是张柬之,不过是区区荆州长史,被狄仁杰提拔为洛州司马,进拜宰相,后来领头兴复中宗。唐朝诗人高适作《三君咏·狄梁公》称赞狄仁杰:“梁公乃贞固,勋烈垂竹帛。昌言太后朝,潜运储君策。”褚人获的《隋唐演义》把狄仁杰塑造成受命于唐太宗,维护李唐江山的形象——这就是文学性的想象了。狄仁杰死在武则天去世前五年,他大概不能预见五年后的神龙政变。
狄仁杰更预见不到的是,他在后世变成了一个带有传奇色彩的侦探,名字传遍西方世界。这跟一个叫高罗佩(1910—1967)的荷兰人有关。
高罗佩从小便对中国文化感兴趣,少年时代就聘请了一位在鹿特丹留学的中国学生教他中文。后来他在莱顿大学系统学习了中国历史和文化,又进入乌特勒支大学学习东方语言。高罗佩很有语言天赋,精通汉语、日语、梵文、藏文等。二战中,作为荷兰流亡政府驻华使馆的一等秘书,他来到重庆,并且娶了张之洞的外孙女为妻。他深入研究中国古代文学、艺术、司法等,近乎痴迷。他写过不少学术著作,比如《琴道》《明末义僧东皋禅师集刊》《秘戏图考》《中国古代房内考》,甚至还写了一部《长臂猿考》,但是所有这些著作都比不上他创作的侦探小说《大唐狄公案》系列有名。
图4 高罗佩在书房弹古琴。
1940 年代,欧美兴起侦探小说热潮。以福尔摩斯为代表的神探形象在西方世界风靡一时。在这样的背景下,高罗佩也以狄仁杰的断案故事为线索,创作了轰动世界的《大唐狄公案》系列。他先把清末公案小说《武则天四大奇案》翻译为英文,接着以狄仁杰为原型用英语创作了《铜钟案》( The Murders of Chinese Bell ,此书本来想使用中文创作,先在中国出版,但是中国的出版社没意识到这部作品的重要性),一出版就在西方引起轰动。出版商一再催促,高罗佩一鼓作气创作了《迷宫案》《黄金案》《铁钉案》《四漆屏》《断指案》等,最终构成高罗佩的“狄仁杰系列”,一共 16 个中长篇,8 个短篇,多达130 万字,各篇独立成章,又相互呼应。这部巨著在西方不但屡屡再版,翻译为各种文字,还被搬上荧幕,使狄仁杰(Judge Dee)成为西方家喻户晓的传奇人物。在高罗佩笔下,狄仁杰是一个儒、侠互融的人,这可能也是高罗佩的理想人格。
武则天在很长一段时间内最信任的大臣,不是狄仁杰,而是李昭德,但李昭德的结局不太好。政治史研究中很多重要的因素没法度量,比如关系、心态、性格等。李昭德之死就跟他的性格有很大关系。人并非完全理性,在政治起伏中,一个人的性格,影响着他的命运。
李昭德是长安县人,与狄仁杰一样是官宦子弟,以明经入仕。李昭德的父亲李乾祐在贞观年间一直做到御史大夫,因与褚遂良不和而被贬为刺史。李乾祐虽然身在外地,仍然伺探朝廷动向,“既典外郡,与令史结友,书疏往返,令伺朝廷之事”
,不久被友人告发,流放爱州(辖境约今越南清化);之后又获得机会,担任桂州都督、司刑太常伯,但后来再次不慎丢官。当时李乾祐想举荐京兆府功曹参军崔擢担任尚书郎,事情没有成,他却把相关情况告诉了崔擢。后来崔擢犯了罪,为了赎罪就举发李乾祐“泄禁中语”
。在唐朝,大臣把跟皇帝讨论事情的情形泄漏出去属于严重违规,“君不密则失臣,臣不密则失身”
,于是李乾祐再次被免官,很快就死了。
李昭德是李乾祐的庶子,跟他父亲一样,李昭德非常能干,但性格刚直,盛气凌人。他少时考中了明经科,不断升迁至凤阁侍郎,长寿二年(693),又担任凤阁鸾台平章事,不久又加检校内史,成为宰相。长寿年间,洛阳改建文昌台、定鼎、上东诸城门以及外郭城,这些都由李昭德主持设计,获得当时人的赞誉。在洛阳天津桥以东,立德坊西南隅,本来有中桥及利涉桥供行人车马通行。高宗上元年间,当时的司农卿韦机为了便民把中桥挪去了安众坊左街,对着长夏门,利涉桥被废弃,因此节省了很多钱。但是新的中桥每年都被洛水冲刷,需要不断修葺。李昭德发明了在水中堆积尖形石桥墩分流水势的方法,从此以后新的中桥再没有损坏。
李昭德是坚定的拥李派,始终站在阻挡武承嗣当皇太子的第一线,多次挫败武承嗣争储的计划。延载初年,凤阁舍人张嘉福撺掇洛阳人王庆之,带着轻薄恶少数百人进宫请愿,要求立武承嗣为皇太子。武则天不答应,王庆之一伙人固请不已。武则天让李昭德处理,李昭德居然杖杀王庆之,驱散了请愿者。
当时吏治混乱,甚至进献祥瑞就能获得官职。有人在洛水中找到带有红色斑点的白石头,就当祥瑞进献朝廷。宰相们诘问他,他回答说:“这块石头是一片赤心,所以来献。”李昭德呵斥他:“这块石头一片赤心,洛水中其他的石头难道都是反贼吗?”左右皆笑。
在当时的恐怖政治中,有好几个酷吏被李昭德打倒。来俊臣、侯思止等滥用刑法,诬陷忠良,李昭德毫不留情,经常向武则天上奏他们的恶行,来俊臣及其党羽稍有收敛。来俊臣曾抛弃故妻,转娶太原王庆诜的女儿,侯思止也奏请娶世家大族赵郡李自挹的女儿。武则天让政事堂商量。李昭德拍着手对诸位宰相说:“大可笑!往年俊臣贼劫王庆诜女,已大辱国。今日此奴又请索李自挹女,无乃复辱国耶!”随后李昭德扣下了侯思止的奏章,坚决拒绝了他的请求。侯思止后来被李昭德找借口抓捕处决。
但李昭德也因为专权用事,被朝臣所憎恶。有个做过鲁王府功曹参军的丘愔上书告发他:
自长寿已来,厌怠细政,委任昭德,使掌机权。然其虽干济小才,不堪军国大用。直以性好凌轹,气负刚强,盲聋下人,刍狗同列,刻薄庆赏,矫枉宪章,国家所赖者微,所妨者大。
丘愔攻击李昭德专权且飞扬跋扈。长上果毅邓注作有《硕论》数千字,专门详述李昭德专权之状,凤阁舍人逢弘敏把这篇文字上奏给武则天。三人成虎,武则天开始对李昭德感到厌恶,对纳言姚璹说:“昭德身为内史,备荷殊荣,诚如所言,实负于国。”
延载初年,李昭德被贬为钦州南宾县尉,数日后,又命免死配流。过了不久,武则天又把他召了回来,拜监察御史。
李昭德得罪了很多人,更跟来俊臣势同水火。来俊臣诬陷李昭德逆谋,李昭德因此下狱,不久来俊臣也被捕入狱,来、李二人同日被杀。行刑当日洛阳下起了大雨,“士庶莫不痛昭德而庆俊臣也”,并且说:“今日天雨,可谓一悲一喜矣。”
《旧唐书》给予李昭德这样的评价:
若使昭德用谦御下,以柔守刚,不恃专权,常能寡过,则复皇嗣而非晚,保臣节而必终。盖由道乏弘持,器难苞贮,纯刚是失,卷智不全。所以丘愔抗陈,邓注深论,瓦解而固难收拾,风摧而岂易扶持。自取诛夷,人谁怨怼?
如果李昭德能够身段柔软一点,不那么盛气凌人,能够经常反思自己的作为,那么他可能会有好一点的结局。但是他的性格太过于刚愎,最后自取灭亡,又怪得了谁呢?
武则天时期的重要宰相还有娄师德。娄师德字宗仁,郑州原武人。他进士及第,担任江都县尉,后来主要在军队系统工作。高宗上元初年,吐蕃盗扰边境,唐军战败,娄师德临危受命出使吐蕃,跟吐蕃达成协议,后来朝廷招募猛士讨伐吐蕃,娄师德自告奋勇前去应诏,后随军出征立下战功,升任殿中侍御史,兼河源军司马,并知营田事。他曾与吐蕃战于白水涧(今新疆达坂城附近),八遇八克,取得战功。
武则天上台后拔擢了娄师德,授左金吾将军,检校丰州都督。他率军屯田,积谷数百万,武则天专门降书来褒奖。长寿元年(692),武则天把娄师德召入洛阳,任命他担任夏官侍郎,判尚书事(即兵部侍郎,主持兵部全面工作),后来晋升同凤阁鸾台平章事,跟李昭德同一年升任宰相。他主要负责军事,有一次打了败仗被贬(证圣年间被贬为原州员外司马),后来还是被武则天召回当宰相。圣历三年(700),突厥入寇,他担任检校并州长史、天兵军大总管。当年九月,娄师德死在军中,时年七十岁。
狄仁杰、李昭德、娄师德的仕途轨迹是不一样的,但是三人都有一技之长:狄仁杰善断案,李昭德善于工程建设,娄师德善于打仗、屯田和外交。三人性格也迥异:狄仁杰刚柔相济,李昭德盛气凌人,娄师德温和谦逊。
史料记载娄师德身长八尺,方口厚唇,深沉有度量,别人跟他吵架,他也不生气。娄师德曾与李昭德同行,因为长得比较胖,走不快。李昭德嫌弃地说:“真是被你这乡巴佬拖累了。”娄师德笑着回答:“我不是乡巴佬,谁是乡巴佬呢?”他的弟弟要去代州上任,临走之前向他请教为官之道,他教弟弟忍让处事。弟曰:“人有唾面,洁之乃已。”师德曰:“未也。洁之,是违其怒,正使自干耳。”
这就是成语“唾面自干”的由来。
最初是娄师德举荐狄仁杰。等到狄仁杰当了宰相之后,处处排挤娄师德。连武则天也看不下去,就问狄仁杰:“娄师德贤明吗?”狄仁杰回答:“带兵打仗谨慎保守,是不是贤就不知道了。”武则天又问:“娄师德知人善任吗?”狄仁杰回答:“我跟他同事,从来没听说他知人善任。”武则天表示你就是他举荐的啊,又拿出娄师德当时举荐的奏疏给狄仁杰看。狄仁杰很惭愧,感叹道:“娄公盛德,我为所容乃不知,吾不逮远矣!”
史书这样评价娄师德:
图5 舒相坐菩萨像。洛阳龙门石窟奉先寺遗址考古发掘出土。龙门石窟研究院藏。(动脉影 摄)
总边要、为将相者三十年,恭勤朴忠,心无适莫,方酷吏残鸷,人多不免,独能以功名始终,与郝处俊相亚,世之言长者,称娄、郝。……师德宽厚,其能以功名始终者,盖近乎勇于敢则杀,勇于不敢则活者邪!
当时政治环境那么恶劣,酷吏横行,很多官员都不能幸免,娄师德却始终没有遭到迫害,是因为他宽厚。“勇于不敢则活者”——勇往直前总有精疲力竭的一天,进退有度,才是生存之道。甚至有的时候,要“勇于不敢”,才能够生存下来。