政治起伏就像波涛汹涌的河流,湮灭在水面之下的是无数普通人的一生。上层的人翻手为云、覆手为雨,一个任性的想法或随意的举动所引发的蝴蝶效应,都可能会让下层的百姓倾家荡产、妻离子散。弱者是没有声音的,只有极少数幸运的人才能在史料中留下痕迹,让我们看到他们曾经的悲欢离合。裴 伷 先,就在这政治波涛中跌宕起伏,留下了自己的故事。
裴伷先(656 或 663—743)是宰相裴炎的侄子。高宗皇帝驾崩之后,顾命大臣裴炎被清洗。《新唐书》在写到裴炎时,提到了裴伷先传奇的一生。《太平广记》引牛肃的《纪闻》也描述了他的经历。此外,还有《裴伷先别传》传世;而且很幸运的是,裴伷先的墓志也出土了 ,给我们提供了宝贵的历史记忆。
裴伷先是绛州闻喜人,自幼受伯父裴炎赏识,为后补昭文生,授协律郎、通事舍人;十七岁就因为门荫担任太仆寺丞,可以说是少年得志。裴炎被武则天处死后,他的亲戚被流放岭南。裴伷先性格刚直,给武则天写了封秘奏,要求当面跟武则天辩论。武则天召见,质问他,裴炎谋反,还有什么好说的?裴伷先道:
陛下唐家妇,身荷先帝顾命,今虽临朝,当责任大臣,须东宫年就德成,复子明辟,奈何遽王诸武、斥宗室?炎为唐忠臣,而戮逮子孙,海内愤怨。臣愚谓陛下宜还太子东宫,罢诸武权。不然,豪桀乘时而动,不可不惧!
裴伷先的话很直接——武则天应当还政于太子,不然等到天下豪杰反对时就晚了。武则天大怒,说:“何物小子,敢发此言!” 叫人把他拖出去杖刑一百。一般人打一百棍就被打死了,裴伷先命硬,即使受伤很重,又一路躺在驴车上颠沛到瀼州(在今广西),居然没死。
裴伷先在广西生活了几年,还在当地娶了媳妇。他的妻子姓卢,生了个儿子叫裴愿。但是很快,他媳妇也死了。当时广西属于蛮荒之地,生活艰难,裴伷先就带着儿子,偷偷跑回了家乡。裴伷先藏匿了一年多,一直被官吏追踪,被逮捕后又被杖刑一百,流放到更远的北庭(今新疆吉木萨尔县附近)。裴伷先很有经商才能,在西域做起了生意,五年就从一穷二白变成了大富翁,资财数千万。他往来河西,结交当地的权贵豪杰。北庭都护府城下有胡人部落,有个酋长很喜欢他,就把自己的女儿嫁给了他,还赠送黄金、骏马、牛羊无数。裴伷先这时因财力而自满,招致门客数千人。《新唐书》记载,“自北庭属京师,多其客,诇候朝廷事,闻知十常七八” 。从洛阳到新疆,沿途都有他的人,情报网非常绵密。朝廷发生的事情,他很早就能知道。
但是命运再次打击了他——武则天开始诛杀流放的人。一个叫李秦授的官员在中书省值班,想要拍武则天的马屁,就秘奏说:“陛下自登极,诛斥李氏及诸大臣,其家人亲族,流放在外者,以臣所料,且数万人。如一旦同心招集为逆,出陛下不意,臣恐社稷必危。谶曰:‘代武者刘。’夫刘者流也。陛下不杀此辈,臣恐为祸深焉。” 李秦授说的两点都触动了武则天的神经:一是忠于李唐的人大量流放在外,是个潜在的威胁;二是“代武者刘”的谶言,不可不防——“刘”可能就是“流”的意思。
图3 粟特人安思泰石塔。洛阳龙门西山北原出土,龙门石窟研究院藏。龛下题记“清信佛弟子安思泰一心供养十方诸佛一切贤圣”。(本图源自王军花:《梦回布哈拉:唐定远将军安菩夫妇墓出土文物特展》,郑州:中州古籍出版社,2021年 7 月,第 95 页)
武则天授予李秦考功员外郎的职位,遣使安抚那些被流放到各地的人——表面上是去安抚,实际上是准备杀掉他们。裴伷先消息灵通,听从门客建议,用骆驼载着金帛逃往突厥。没走多远,他就被追兵赶上,一番战斗后,再次被捕入狱。裴伷先本来已经等着被处决,但北庭路远,裴伷先的案情报告还没来得及递上去,中央的政策又变了。武则天估计流人杀得差不多了,便为自己开脱,说派去慰安的使者们会错了意,擅自诛杀流人,又下令杀掉了使者,释放还活着的流人。裴伷先再次死里逃生。
之后裴伷先又过了一段安稳日子。705 年武则天下台,中宗复辟,裴伷先期待着获得平反,但是又失望了——当年中宗就是被裴炎赶下台的,所以不可能给他平反。又熬了五年,睿宗上台,才给裴炎平反。因裴炎直系子女均被杀,作为裴炎的侄子,裴伷先被授予太子詹事丞。裴炎跟唐睿宗是有亲戚关系的,从某种意义上讲,裴伷先跟睿宗、玄宗都有拐弯抹角的亲戚关系。
710 年,金城公主入藏,吐蕃与唐朝结盟,但时有反复,裴伷先因为熟悉西域,被赋予跟吐蕃谈判的大任,以一人之力就说服了吐蕃,因为这个功劳升任桂州都督。《裴伷先墓志》记载:
时西戎为大,疑我与匈奴连和,诏择信臣武士可使绝国者,于是公为举首,召见前殿。公须髯数尺,腰带十围,进止端详,敷奏闲雅。主上叹息,即拜司农丞。无何,除赞善大夫,迁主客郎中。有顷,加朝散大夫兼鸿胪少卿。将命西聘,公单车深入,结二国之信,一言慷慨,罢十万之兵,青海无川后之波,玉门见将军之入。朝嘉其勋,检校桂州都督……
裴伷先过山车般的命运并没有停止于此。玄宗上台后,他因平乱有功,被拔擢为广州都督、五府节使,并本道按察等使;开元二年(714),加授御史中丞,赐紫金鱼袋,迁幽州都督、河北道节度使。正如日中天的时候,裴伷先受流言诽谤,又被赶回广州当都督。但玄宗突然后悔了,又把他召回长安,拜左金吾卫将军。这时安南叛乱,玄宗又让他担任云麾将军兼广州都督,进封翼城县男,前去平叛。裴伷先不负所望,平叛非常成功,还没回到长安,玄宗就任命他担任左卫将军。但命运总是跟他开玩笑,因为受亲戚连累,他很快又被贬为秦州都督,再贬为雅州名山县丞。后来玄宗恢复了他的官爵,让他担任京兆尹这一重要职务。皇太子李亨遥领河东朔方节度使,并不亲自去任上,于是让裴伷先担任副使。因为管理得不错,他很快转任太仆卿、右金吾大将军、太府卿。接着他又倒霉了,因为替别的官员说话,跟玄宗吵了一架,被赶出了中央,然而没几年他又升任工部尚书、东京留守兼判省事。根据裴伷先的墓志,他是天宝二载(743)去世的,时年八十。在唐代活到这个年龄已经非常不容易了,人生七十古来稀。
有个成语叫“士可杀不可辱”也跟裴伷先有关。裴伷先因亲戚过失受到牵连被抓,玄宗跟宰相们讨论怎么惩处他。宰相张嘉贞建议在朝堂上杖责,张说反对:“臣闻刑不上大夫,为其近于君,且所以养廉耻也。故士可杀不可辱。臣向巡北边,闻杖姜皎于朝堂。皎官登三品,亦有微功,有罪应死则死,应流则流,奈何轻加笞辱,以皂隶待之!姜皎事往,不可复追,伷先据状当流,岂可复蹈前失!” 玄宗听从了张说的建议。
裴伷先长寿,官运亨通又跌宕起伏,吃了很多苦,受了很多罪,但他还是能够把自己的一生以波澜壮阔的形式过完,可以说拥有一个成功的人生。