下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天宝十四载（755）年底，“安史之乱”爆发，安禄山在短短一个月内迅速吞下河北，当地郡县纷纷投降，玄宗感叹：“二十四郡，曾无一人义士邪！”
其实不然，在少数的顽强抵抗者中就有大名鼎鼎的颜真卿。安禄山起兵前，这位敬业的平原太守已察觉到迹象，遂以预防霖雨为名，抓紧修筑城墙，充实仓库。安禄山认为颜真卿不过是一介书生，对他很是轻视，还发公文让颜真卿率领平原和博平二郡共七千名士兵守卫黄河渡口。颜真卿转脸就派平原司兵李平抄小道去长安报信。李平到长安后，玄宗高兴地说：“朕不识颜真卿作何状，乃能如是！”
颜真卿又派亲信偷偷带着悬赏叛军的公文潜入其他州郡，获得了热烈的响应，其中就有他的堂兄颜杲卿。
十一月中旬，安禄山军行至藁城（属常山郡），时任常山太守的颜杲卿因手中无兵，无法抵抗，便以退为进、假意投诚，与长史袁履谦前去迎接。安禄山当场就赐给颜杲卿金鱼袋及紫衣，并保留了他常山太守的职务。此外李钦凑（安禄山义子）被留下和高邈驻守井陉关（即土门关，属常山郡，太行山八陉之一，连接河北与河东），防备河东的唐军进入河北，抄安禄山的后路。颜杲卿在回去的途中指着刚获赐的紫衣对袁履谦说：“我为何要穿这件衣服呢？”袁履谦了然，开始与颜杲卿暗中谋划起兵讨伐安禄山。
可惜，次年正月初八叛军攻陷常山，颜杲卿及其子颜季明惨死。乾元元年（758），颜真卿寻回颜季明的头骨，“抚念摧切，震悼心颜”，遂提笔写就《祭侄文稿》。
《祭侄文稿》全称为《祭侄赠赞善大夫季明文》，现藏于台北“故宫博物院”。因书法价值极高，与《兰亭序》《黄州寒食帖》并称“天下三大行书”。除却颜真卿本身的技巧之外，更因笔触间饱含哀切，“两段‘呜呼哀哉’的文字都写得从正到草，从紧到放，即是形式特征，又是愤懑激越的情感内容”
。全文共二十三行，凡二百三十四字，字字血泪：
维乾元元年（758），岁次戊戌，九月庚午朔三日壬申，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫、使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵：惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉！吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）。魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉，尚飨。
图7 颜真卿《祭侄文稿》局部。
颜杲卿从举兵反抗叛军至身死前后不过十余日，却展现出了动人的忠诚。安禄山离开藁城后，颜杲卿即与参军冯虔、前真定县令贾深、藁城县尉崔安石、常山人翟万德、内丘县丞张通幽密谋讨伐叛军。颜杲卿双线并行，一方面积极联系盟友，一方面解决掉身边的叛军武力。他派人给太原尹王承业传信，让他响应起兵；又派儿子颜泉明前往平原郡联络颜真卿，欲连兵断安禄山归路，以缓其西入长安之谋；还试图派人策反守卫范阳的贾循，可惜消息泄漏，贾循被杀。颜杲卿以开会的名义把李钦凑骗来杀死，解散了井陉关的守卫兵。正好安禄山的大将高邈、何千年都要经过常山，颜杲卿派冯虔抓获了高邈，又命崔安石、翟万德在驿站埋伏，生擒了何千年。安禄山手下的三员猛将均折损于颜杲卿之手。
有意思的是，何千年被捕后还为颜杲卿献谋献策，建议他避免与叛军精锐正面交锋，而应挖深沟、筑高垒以加强防御，待朔方军到达后联合赵郡、魏郡的兵力切断范阳要膂。此外可以造谣言说朔方军已入河北，吓退正在围攻饶阳的安禄山将领张献诚。颜杲卿非常高兴，采纳了他的计策，张献诚果然撤兵。颜杲卿顺势派人入饶阳城抚慰众人，并令崔安石散布消息，称唐军已攻下井陉关，不久就要到河北。因此河北诸州郡纷纷归顺朝廷，总兵力达二十余万。后来郭子仪、李光弼果然率朔方军入河北，于饶阳取得重大胜利，一举切断了安禄山叛军与范阳的联系。
颜杲卿派儿子颜泉明与贾深、翟万德将李钦凑的首级与高邈、何千年献于京师。张通幽借口哥哥投敌，哀求颜杲卿让他一同入京，为全家人求情。颜杲卿被打动，同意了他的请求，没想到因此招致祸患。行至太原，张通幽想巴结王承业，让他扣留颜泉明等，另造奏表，诋毁颜杲卿，把杀李钦凑、擒何千年和高邈这些功劳都算在自己头上，另派使者去朝廷献捷。
差不多同时，安禄山听说常山的消息，便遣史思明、蔡希德以平卢步骑五千攻常山。此时距离颜杲卿起兵不过八日，一切都还没准备好，他急忙向太原求救。此时的王承业已经窃取了颜杲卿的功绩，乐得看他守城失利，因此拥兵不救，眼看着颜杲卿粮尽矢竭，常山沦陷。《祭侄文稿》中说的“贼臣不救”指的就是王承业。讽刺的是，颜杲卿被抓到洛阳后，王承业的献捷表终于送到了长安——王承业因功被封为羽林大将军，部下一百多人均加官晋爵，颜杲卿也被授予卫尉卿（虚职，掌供宫廷、祭祀、朝会所用的仪仗、帷幕）。任命消息尚未传来，常山就已失守。
安禄山在洛阳见到颜杲卿后就数落道：“汝自范阳户曹，我奏汝为判官，不数年超至太守，何负于汝而反邪？”颜杲卿瞋目骂曰：
汝本营州牧羊羯奴，天子擢汝为三道节度使，恩幸无比，何负于汝而反？我世为唐臣，禄位皆唐有，虽为汝所奏，岂从汝反邪！我为国讨贼，恨不斩汝，何谓反也！臊羯狗，何不速杀我！
颜杲卿的话激怒了安禄山。安禄山下令把颜杲卿与袁履谦等人捆在洛阳天津桥的桥柱上，生剐其肉，颜杲卿与袁履谦死前仍骂不绝口，非常惨烈。安禄山仍不解气，又杀了颜杲卿的家人，“颜氏一门死于刀锯者三十余人”
，其中就有颜季明。唐军收复两京后，肃宗下令追赠在安史之乱中坚贞不屈的人，其中就包括了颜杲卿、袁履谦和其子孙。
颜真卿是琅琊人，即今天的山东临沂人。祖上是南北朝时的大学者颜之推。颜真卿少年时代勤于学习，文章写得很好，尤工于书法。开元中，高中进士甲科，出任监察御史，被派驻哥舒翰军中。后来官至殿中侍御史、东都畿采访判官，转侍御史、武部员外郎。颜真卿不依附杨国忠，被后者贬为平原太守。
安禄山攻陷了洛阳后，杀了洛阳的守将李憕、卢奕、蒋清等人，让部下段子光带着这几个人的首级送到河北各郡展示。到平原时，颜真卿把段子光抓住腰斩，夺取李憕等人的首级，又用蒲草做成了身体，厚葬了这几位大臣。此时在颜杲卿的谋划下，饶阳、河间、博平纷纷起义，各有兵数千或万人，各方共推颜真卿为盟主，连兵二十余万，横绝燕、赵。
这时河北诸州郡中只有范阳、卢龙、密云、渔阳、汲、邺六郡仍依附安禄山。在这大好形势之下，哥舒翰兵败潼关，形势剧变。等到太子李亨分兵北去，颜真卿用蜡丸包裹密信送到灵武。肃宗任命颜真卿为工部尚书兼御史大夫，同时担任河北招讨、采访、处置使，并颁布赦书，也密封在蜡丸中。颜真卿收到赦书后立刻将之散发到河北诸郡，又派人颁于河南、江淮。这时各地才知道太子已即位于灵武，人心再次振奋。至德元载（756）十月，安禄山派史思明、尹子奇急攻河北诸郡，饶阳、河间、景城、东安相次陷没，只剩平原、博平、清河三郡，人心危荡，无法再聚。颜真卿只能弃郡渡河，后在江淮、荆襄继续为官。
至德二年（757）四月，颜真卿赶到凤翔见肃宗，肃宗让他担任兵部尚书，很快迁为御史大夫。但颜真卿很快被排挤出朝廷，担任同州刺史，转蒲州刺史、浙江西道节度使，后来又被调回中央担任刑部尚书。当时宦官李辅国大权在握，奉肃宗之命把玄宗从兴庆宫迁到太极宫。颜真卿因带着一些大臣去太极宫向玄宗请安，被贬到蓬州当长史。
代宗继位后，颜真卿又被擢为利州刺史，迁户部侍郎，除荆南节度使，转任尚书左丞。德宗即位后，宰相卢杞专权，对颜真卿颇为畏忌，将他改任为太子太师，逼其退休，甚至还派人问颜真卿愿意到哪个地方为官。颜真卿在中书省等着卢杞，对他说：
真卿以褊性为小人所憎，窜逐非一。今已羸老，幸相公庇之。相公先中丞传首至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之，相公忍不相容乎？
颜真卿直言自己天性耿直，因此总是被小人所憎。随后话锋一转，提起卢杞的父亲卢奕。卢奕被叛军斩首后，头颅被送往河北各处示威，幸为颜真卿所截，得以安葬。颜真卿说当时卢奕面上的血他都不敢拿衣服擦拭，都是用舌头舐去的，暗示卢杞勿要忘恩负义。卢杞听完赶紧下跪道歉，心中却暗藏怒火。恰逢反叛的淮宁、淄青节度使李希烈攻陷汝州，卢杞就上奏德宗，说颜真卿名望很高，如果派他去，朝廷将不费一兵一卒就可以平定叛乱。朝堂上的人们都被这话吓坏了，曾败给李希烈的李勉认为如此折损一位元老会让朝廷蒙羞，试图阻拦却未能成功。颜真卿被送入虎口。
颜真卿见到李希烈后，准备宣达朝廷的旨意，李希烈的养子和手下都露出刀刃表现得非常凶狠，更扬言要吃了他的肉，可颜真卿岿然不动。李希烈大摆宴席，让倡优表演讽刺朝政的戏码，颜真卿很生气，愤然起身准备离席。这时周围的叛将表示，李希烈正计划称帝，颜真卿就来了，这是天意，并试图拉拢，许他宰相之职。颜真卿叱骂道：
是何宰相耶！君等闻颜杲卿无？是吾兄也。禄山反，首举义兵，及被害，诟骂不绝于口。吾今年向八十，官至太师，守吾兄之节，死而后已，岂受汝辈诱胁耶！
李希烈手下的大将周曾谋划偷袭汝州，杀掉李希烈，奉颜真卿为节度使，结果事遭泄露，周曾被杀，颜真卿被送到龙兴寺。兴元元年（784），唐朝军队形势好转，李希烈恐生兵变，想借颜真卿稳定军心，就派人在庭院中堆柴点火，让颜真卿选择投降还是烧死，颜真卿二话没说就往火里跳，被一旁的将领拦住。没过几个月，德宗收复长安，李希烈恼羞成怒，派人勒死了颜真卿。后来颜真卿的尸体被运回长安，德宗非常伤感，废朝五日，追赠谥号文忠。