推荐序

吕宸要出新书，嘱（抓）我作序。这是我的处女序，没想到不经意间我已经活到了给人作序的年纪。我翻了书架上好多书，学习个中要领，发现绝大多数作序者对于该书所涉及的领域都是专家，而吕宸这本书写的却是西方艺术作品的故事与命运——对此，我完全是外行。如此一来，吕宸仍然找我作序，就只剩一个解释：他想让我摇唇鼓舌把他本人好好夸一顿。

按照我惯常的交友标准，吕宸原本绝不可能和我建立起任何亲密关系。原因很辛酸：我身高164厘米，交一个180厘米的朋友都属于自讨苦吃，何况是一个195厘米的大家伙？事实上，人生初相识，吕宸没少拿我身高开涮，老贴过来跟我拍一些对比极度夸张的同框图。好在我“小人”不计“大人”过，没往心里去。

那是我人生最为风云激荡的一段日子，我们同在邯郸，参加央视第二届中国成语大会。比赛的结果是我获得了冠军，吕宸也没有白来，郦波老师对他的一个评价流传甚广：“脖子以下都是腿，脖子以上都是嘴。”当时，吕宸还是一个年轻的在读学子，却已经凭借摄影作品《进击的北大》初步破圈——四个元气满满的北大女生，仿佛《格列佛游记》里的巨人，以魁伟的身姿和北大西门、图书馆、博雅塔、百年讲堂这些地标建筑平起平坐，尽显青春的恢宏壮丽。照我看，这组图片的创意来源过于写实——生活中，吕宸随便一迈腿就是“二里地”，随便一蹦高就上到了“云霄里”，“脖子以下都是腿”，信哉斯言。

至于“脖子以上都是嘴”，说的是吕宸利口便舌，仿佛脑袋上长着无数张嘴。“寺庙有千手观音，北大有千嘴吕宸。”在成语大会，吕宸的嘴机锋百出，造梗无数，算是牛刀小试。2019年底，他创立了自己的抖音账号，开始了舌灿莲花的圈粉之旅。

吕宸的专业是西方艺术史，他阅读英文史料的能力也极强，这样的人似乎更应该去黄卷青灯地做学术，但吕宸却在自媒体大V的路上越走越远。他出入无碍，深浅自如，呈现给粉丝的是视野宏阔、资料翔实、考据精严的艺术史知识，采用的方式却极度诙（阴）谐（阳）调（怪）皮（气），让人忍不住想在他脑门上弹一个响亮的脑瓜崩，嗔道：“哟，你个小机灵鬼儿！”他趣说凡·高的耳朵、毕加索的名字、弗里达的靴子、弗拉戈纳的秋千、巴黎街头的亲吻照等，都让我在猛涨知识的同时忍俊不禁，直呼过瘾。在某种意义上，我自己写的那些古代诗人故事，和吕宸所做的其实是同一件工作。但他视频里的“活色生香”，常常让我的文字相形见绌。尽管粉丝亲切地称他为“吆老师”，但这位老师从不板着脸输出死知识，打开他的抖音，你可能会以为自己在看脱口秀，看完了笑过了才发现上当了，你刚才居然是在学习。

和有才又有趣的人同行，是世界上最赚的事。喜欢吕宸的朋友“有福”了：在做视频之余，吕宸又写了本书，聚焦艺术品险象环生的生存处境。风格和抖音一脉相承，没有了时长的限制，还能纵情发挥，把故事讲得更充分，把知识铺陈得更完备。作为一个艺术史的门外汉，我依然读得津津有味，欲罢不能。读完后充满获得感，下次有人跟我提《蒙娜丽莎》《呐喊》，跟我聊凡·高、莫奈、维米尔，我能“噼里啪啦”地把对方给侃晕。

读了这本书我才知道，原来《蒙娜丽莎》的知名度之所以冠绝当世，将所有其他艺术品远远甩在身后，和一百多年前那场轰动一时的失窃案有很大的关系。这就和我平时阅读古诗词所习得的体会连通了起来。很多诗词名篇之所以家喻户晓，自身的文本魅力固然必不可少，往往还得益于引人入胜的创作背景与衍生故事。比如，崔护“人面桃花”的奇妙缘分，就大大成就了《题都城南庄》这首小诗；陆游和唐婉的生死情缘，也将《钗头凤》的影响力扩大了几个量级。经典的生成是一个复杂、动态的过程，非审美的因素在其中发挥着重要作用。有时，名作或诗人生平寡淡，缺少话题，后世的好事者干脆自己染翰挥毫，杜撰出种种故事。其中的佼佼者，甚至能博得“正宫”待遇，汇入我们的文化传统。

文学经典流传于世，可以被无限复制，被万千读者默识于心，要毁灭一部文学经典是很难办到的。艺术品则不同，它只有唯一的物质形态，随便一点天灾人祸都能给它带来致命的打击。而名作的无穷魅力与无上价值，又太容易撩动人类无尽的欲望和野心。通过吕宸的讲述我才知道，我们耳熟能详的伟大艺术品，竟然承受了那么多不测的灾殃、诡谲的命运。让我深感痛惜的同时，又不禁生出遐想，也许艺术品和人一样，在经历了冷暖风雨后，生命会抵达开阔深沉。

在小说《三体》中，人类在二向箔的攻击下无路可逃，却仍抱有一线希望，要把最珍贵的艺术品保存下来，作为我们曾来过这世界的证明。

时间不舍昼夜地磨损着我们每一个人，伟大的艺术品亘古长青，拥有人类不可企及的强大生命力，代替人类向时间叫板，与永恒谈心。它们长着和吕宸一样的长腿，能够跨越漫长时空，向我们传递另一时代的生命纹理、文明秘钥。

虽然在动荡的世界格局与历史进程中，艺术品被有意无意地摧残时有发生。但消失的《兰亭集序》永远活在中国人的集体记忆里，被炸毁的巴米扬大佛仍有人津津乐道。殊为痛心的是，鲜活的“生命”徒留给世人一个缱绻的背影。

《艺术终结者》真正要呼唤的，是艺术的呵护者。而呵护艺术，既要凝聚普遍的社会共识，也应融入每个人的点滴日常，所以，愿你在这本书里度过许多的开心时刻；也愿你点检情怀，扩张襟抱；愿你终身都是一个由爱故生依恋的艺术的呵护者。

彭敏
作家，中国诗词大会第五季总冠军
2023年5月25日，西藏，拉萨宾馆