第三章
费城

哪个时代能像我们这个时代一样夸耀改善，

当人变为神明，白痴也会成为诗人？

…………

梦境、云层或者煤气灯，一切都是

埃斯皮用最便宜的价格或者“刀刃”制成！

哦，奇妙的年代！谁的光荣远远地超过了

一切传奇小说家的梦境或者虚构作品的名声！

当怪物的银行能够引起骇人的惊恐，

而幼童靠电流的手段赖以长成！

这样的人口，如同狂躁症，其速度

超过西部草原的荒草，哪怕它们有毒、野生。

新的国家诞生，新的星辰祝福我们的旗帜，

而挣扎中的国度被吞噬，如同沦为棋子之人！

——爱伦坡，《美国诗人与诗歌：一种讽刺》（ The Poets and Poetry of

America: A Satire ） [1]