下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾经见过那个男人的三张照片。
一张应该是他幼年时期、大概十岁时的照片吧。照片中，他被许多女人簇拥着（她们可能是他的姐妹或者堂姐妹），穿着宽条纹的裙裤，站在庭院的池畔，脑袋朝着左边歪了三十度左右，笑得有些丑陋。丑陋？那孩子的笑容里，倒也不是说丝毫不见世人所说的“可爱”的影子，即便是感觉迟钝的人（对美丑之类毫无兴趣的人）摆着一副无趣的表情，随口夸上一句“真是个可爱的孩子啊！”也不会让人觉得是纯属奉承。可是，假如是稍微受过一点审美训练的人，只消看上一眼，可能就会十分不快地咕哝一句“真是个令人讨厌的孩子”，然后像甩开毛毛虫似的，将那张照片扔掉。
那孩子的笑容让人越看越感到一种莫名的阴森可怕，那根本不是笑容。这孩子脸上没有丝毫笑意。他双手紧紧地握着拳头站在那里，这便是证据。没有人能够一边紧握着拳头一边笑。是猴子，猴子的笑容！只不过把脸上丑陋的皱纹挤到了一起而已。照片上的表情十分古怪，夹杂着一些不洁，令人作呕，让人不由得想说上一句：“皱巴巴的丑八怪。”我从未见过表情如此诡异的孩子。
第二张照片中，他的相貌发生了令人惊讶的巨大变化。他一副学生的模样，虽然不清楚是高中时代还是大学时代的照片，但的确极为俊美。然而不可思议的是，照片上的他没有一丝活生生的人的感觉。他穿着学生制服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，双腿交叉着坐在藤椅上，脸上依然带着笑容。这次的笑容不再是那种皱巴巴的猴子般的笑容，而是相当巧妙的微笑。不过，仍然跟人的笑容不一样。不知道该说是缺少鲜血的凝重，还是生命的苦涩，没有一丝一毫的充实感，轻得如同羽毛一般，而不是鸟儿。他就那么笑着，像一张白纸似的。总之，给人一种彻头彻尾的假笑的感觉。“造作”“轻薄”“女气”等说法，都不足以形容。当然，说是“时髦”，也不够到位。而且仔细端详的话，这个俊美的学生身上带着一种怪谈般的阴惨。我从未见过如此诡异的俊美青年。
还有一张照片最为古怪。他的头发有些斑白，无法确定年纪有多大。他待在一间十分肮脏的房间的角落里（从照片上可以清楚地看见墙壁上有三处地方已经剥落），双手搁在小火盆上方。这次他的脸上没有笑容，毫无表情。可以说，他就那么坐着，双手伸向火盆，仿佛自然地死了一般。整张照片透着一股晦气、不祥的气息。怪异之处还不止这些。在那张照片上，他的脸被拍得特别大，我得以仔细地端详那张脸的构造：额头长得平凡，额头上的皱纹也很平凡，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下颚也都十分平凡。啊！这张脸不仅毫无表情，甚至无法给人留下任何印象。因为它没有特点。打个比方，当我看完这张照片闭上眼睛，便已经将它忘得一干二净了。房间的墙壁、小火盆等，我都能记得起来，但关于房间里主人公的印象却烟消云散，怎么也想不起来。那张脸无法形容，也难以用漫画或其他手段加以体现。睁开眼睛。啊！想起来了，原来是这样的一张脸——甚至不会有这样的欣喜。说得极端一点，即便睁开眼睛再看一遍那张照片，也想不起来那张脸是什么模样。只会心生不快，烦躁不安，忍不住将视线移开。
即便是所谓的“死相”，也会比它多一点表情或给人留下些许印象。如果给人的躯体安上一颗劣马的头颅，或许就会变成这种样子吧。总之，那张照片会让看到它的人产生一种毛骨悚然的不适。至今为止，我还从未见过如此诡异的男人面孔。