四

内田百闲 曾在《东京烧尽》一书中写道，因昭和二十年（公元1945年）二月二十五日的空袭，“神田地区看来已大体不复存在。极度的惨状让人心情恶劣”。但事实上，以神保町为首的数个街区的建筑并未被烧毁。

“纸鱼园大楼”就是幸存的建筑之一，“怪想舍”则占据着其中的一室。

战前至战中被压制的侦探小说，在战后一下子繁荣起来。首先，筑波书林在昭和二十一年（公元1946年）三月开办《ROCK》杂志，岩谷书店于四月创刊《宝石》杂志。不仅如此，两刊都连载了横沟正史的长篇本格推理小说。《宝石》从创刊号起登载《本阵杀人事件》，《ROCK》则从第三期开始推出了《蝴蝶杀人事件》。

以这两本杂志为开端，数年间侦探小说杂志的创刊此起彼伏。但因此也不免鱼龙混杂，被自然淘汰而消亡的杂志也不少。在侦探小说杂志林立的局面下，怪想舍虽是新兴出版社，但其月刊《书斋的尸体》自创办以来的数年间，发行量不断稳步提升，平安无事地走到了今天。

尤其是去年十二月发售的新年刊，以江川兰子的本格推理小说连载《血婚舍的新娘》和东城雅哉的完篇中篇怪奇小说《黑人岭》为主打，结果令杂志大为热销，创下了建刊以来的新纪录。江川兰子从《宝石》杂志出道后，成了一位广受欢迎的作家；而东城雅哉的处女作《九岩塔杀人事件》虽发行自地方上的出版社，却也受到了大量关注。

拜其所赐，后者的责任编辑祖父江偲尽管只是个初出茅庐的女编辑，在社内却也是趾高气扬——直到某日田卷总编寻她商量，能否就去年岁末株小路镇发生的割喉杀人案请刀城言耶助一臂之力。这事名为商量，实则是公司的命令。

刀城言耶者，作家东城雅哉的本名也。这个怪人在文坛也是赫赫有名的放浪作家，为了兴趣与实益兼而有之的怪谈收集，总在外地周游，持续民俗采风之旅。所以，他也被称为“流浪的怪谈小说家”，但其实，只有真正了解底细的人才知道，此人拥有侦探才能——那可不是轻易就能对付的。

言耶为搜寻怪谈而造访各地，不知为何常在当地遭遇奇异现象或匪夷所思的案子，而且不但被卷入其中，回过神时还会发现自己已莫名其妙地破了案。这类特殊经历他非常丰富。

不过，这个“莫名其妙”里头可大有文章。刀城言耶认为，断言这世上的所有事物皆可只凭人的理智来解释，是人类的一种自满；但话又说回来，遇到怪异现象就轻易接受，作为人而言又未免太过可耻。可以说，他怀着这样的想法与那些现象和案件对峙，才造就了这一奇妙状况。

换言之，期待刀城言耶像所谓的“名侦探”一样展开快刀斩乱麻似的高明推理，是绝无可能的。在此岸与彼岸之间来去的同时逼近案件的核心，这才是刀城言耶。总之，言耶所牵涉的“谜”会走向合乎逻辑的破解，还是迎来不合情理的终局，直到最后的最后，连他本人也无从知晓。他总是扮演这种麻烦至极的侦探角色。

十分了解他的编辑称他是“怪异收集家”，关系更亲密的人又给他取名为“反侦探”，大概就是基于刀城言耶所处的这个立场吧。

即便如此，在大部分场合下，他最终都能出色地破案。因此，听到传闻的人们为求助于这暗藏的力量，向出版社发来侦探委托而非约稿的事，近年来有所增加。当然，现状是各家出版社都会代言耶婉言回绝。因为平日里他本人就一直对责任编辑发牢骚，说“光是在旅行地卷入可怕的案件，就已经够啦”。

然而，现在祖父江偲不得不委托刀城言耶破案，偏偏自己还是出版社的编辑，所以也难怪她会感到不知所措。更何况——

“案子的关系人可是原贵族。关于刀城老师的出身，部长你明明也是知道得一清二楚的。”

战后从大阪进京的偲之所以操着地道的关西腔大发牢骚，其实另有原因。

刀城家原为德川的亲藩 ，是明治二年（公元1869年）经由行政官发布告示而诞生的贵族阶层，被授予公爵之位。也就是原贵族。

然而，言耶之父刀城牙升年轻时就厌恶特权阶级，身为长子的他为了反抗成为户主、继承公爵之位的现实，离家出走，拜入一位名叫大江田铎真的私家侦探门下。结果，刀城家与他断绝了关系。从此，他自称冬城牙城，解决了多起难案怪案，不知不觉已被人们誉为“昭和的名侦探”。

而其子刀城言耶则不愿继承父亲的侦探事务所，持续着流浪生活，且笔耕不辍，这或许可以说是一种讽刺吧。其中也包括言耶虽抗拒父亲，却似乎又遗传了他的侦探才能这一事实。

只是，和父亲一样，他也不喜欢特权阶级。虽不像父亲那样莫名厌恶，但可以的话他肯定是不想和那些人扯上关系的。

“唔……还是只能从有关小巷的怪谈开始，不露声色地引他上钩啦。”

“怪异收集家”可不是白叫的，言耶对怪谈极度痴迷。而且，他有个恶习，对自己尚不知晓、闻所未闻的故事，会浑然忘我地扑上前去。无论对方是谁，即便之前关系恶劣至极，他也会横冲直撞，直到打听出那个怪谈。所以，挑拨言耶这一恶习的做法，实乃一把双刃剑……

“啊，祖父江小姐，好久没见了。恭贺新禧！今年也请你多多关照。”

至少正月里须在父母面前露个脸——从旅途归来的言耶如是说。话虽如此，可现在连装饰门松的时期也早过了，还有什么喜可道啊。

一问才知，年底言耶拜访了某地方上的世家，闲居的老人家对他极为喜欢，强劝他务必就此逗留迎接新年。当然，又听说言耶遭遇了与雪相关的怪异现象和无足迹雪密室杀人案。不过偲愣是憋住没问详情，因为现在没那个闲工夫。

祖父江偲与刀城言耶相对而坐的地方是怪想舍的接待室。总编做出周密安排，令他俩整个下午都能优于任何客户使用房间。偲由此推测，也许阿云目贵子之案是社长直接向部长下的命令，而部长转手又抛给了自己吧。不知社长为何执着于此案，恐怕是出于政治上的原因吧。

（硬是塞了个烫手山竽给我啊。）

事到如今偲还在心里叹气，不过寒暄完毕，拉了几句不着边际的家常后，她就慢慢地开始将自己的计划付诸行动了。虽说已确认言耶直到傍晚都有空，但也不能太磨磨蹭蹭。

“说真的，刀城老师，那个叫株小路镇的住宅区，实际上我也去了，好像正散播着一些可怕的流言。”

“哦？什么样的流言啊？”

如先前所料，对方奔着诱饵来了，但不知为何“碰钩”不如预想的强劲。

（咦？好奇怪啊。）

一刹那偲有种不祥的预感，但转念一想，怪异收集家怎么可能对此无动于衷呢，于是她从关于“首切”的怪谈起头，直说到最关键的杀人案，一边留意看表，一边自然地推进话题。然而——

“原来如此。我想，这桩新案子发生在那种很有来头的地方，被害者和嫌疑人又颇有渊源，所以也难怪镇上人家会拿作祟来说事啦。”

对方神态自若，只是淡然阐述了自己的感想。

“欸？那、那、那个嘛，话是没错的……嗯，我说……”

之前的口若悬河犹如假象，期望大为落空的祖父江偲支吾着说不出话来。就在这时——

“那么，接下来是要去现场吗？还是说案件的相关人员会光临此地什么的。”言耶这一问令人震惊。

“你为、为什么会这么想？”

“你事先问我是否今天到傍晚为止都有空；刚才说话时，你看过好几次手表；了解了全部情况的那一刻，怎么想我都觉得从首切的连环杀人案讲起才对，不知为何你却要以小巷的怪谈开头；新发生的案子还没有破。根据以上几点，我么，就推断出：单纯告知怪谈故事并非你的本意，那只是引我上钩的诱饵，你似乎另有目的，而且还是关于一桩未决之案的。所以，我自然会想，说完后是否会被带去现场，或是被迫再听一遍相关人员的证词呢？”

“啊，不愧是刀城老师！所以才没对我说的怪谈故事紧咬不放啊。”

“再捧我也没用哦。不过，怪异之事本身倒也有趣。只是故事里没有出现我不知道的妖魔或怪物，所以——不对，这个先放一边，以前我就说过了，你别叫我‘老师’什么的好不好。明明我和你只差五六岁，被你这么一叫，不知怎么搞的，就感觉自己老得不像样了。”

“是，是这样。不过，都领悟到这个地步了，也就是说你会接手这个案子——”

“我为什么要接手？好吧，根据我的进一步观察，感觉这与其说是你本人背负的问题，还不如说是上层的要求，所以我同情你，想必在对我说这些话之前，你一直都很焦虑吧。”

“哦哦，刀城老师果然厉害啊！”

“不，不，不是那么回事——因为是你嘛，所以我想你该不会是有了各种烦恼吧，但话说回来，我有必要一头扎进这个案子。”

“对啦对啦！那个应该被用来割喉的凶器，不管搜查哪里、怎么搜查，都找不到。”

“我说，祖父江小姐……”

“把这个当怪谈来理解的话，既可以解释成笼手旭正召唤了阿云目贵子，也可以解释为被害的四位女性把她拉过去了；而以推理小说的眼光来看，不就成了死胡同里的一种密室杀人、不可能犯罪了吗？”

“欸？唔，嗯，算是吧，不过不能因为这个就……”

“换句话说，这案子和刀城老师不是挺般配的吗，简直是天作之合啊。原贵族什么，在这桩奇异的杀人案面前又算得了啥？人家就是这么想的。你听好了——”

之后，面对话如滔滔江水连绵不绝的编辑，刀城言耶只是一味地在脸上浮现出走投无路的表情。

因为祖父江偲有个恶习，在关键的事情发生前她有神经兮兮、思前想后的倾向，可一旦开了头，此前的踌躇就像虚境一般，转眼就消失得一干二净，不知不觉地她就会得意忘形起来。

她曾有云：人家我是这么想的，编辑这种工作，如果不能兼具极为细心的一面和非常大胆的一面，就绝无可能胜任。

所以，从某种意义上来说，编辑的工作可谓与她的这一性格正相吻合。顺带一提，她开始自称“人家”时，通常是正处于得意忘形之中。

怪想舍的上层任命她当刀城言耶的责任编辑，也许自有他们的打算。因为物以类聚嘛。

“原来如此。我已经很清楚了。”趁偲歇口气的工夫，言耶插了一句。

“啊，太好了……说真的，有段时间我还在想，不知道事情会搞成啥样……”

“好了，今天得以听到很有意思的怪谈故事，非常感谢。”

“欸？什么！这是要走吗？”刀城言耶刚站起身，偲就像弹簧一样蹦了起来，“好残忍啊！老师不是在地方上遇到过更复杂的案子吗？就算是这样不也出色地破了案？”

“那些是我不得已被卷进去的，或是为了帮助照顾过我的人，可都是有相应的理由的。”

“我一直都在照顾你，对吧？”

“这、这个话是没错……不对，我跟祖父江小姐毕竟是工作上的往来。”

“好心寒啊……老师你原来是这样想的吗？”

“不，不是啦。你是一个优秀的编辑，而且——啊，用这种哀泣战术一样的手段，很龌龊啊。我都说了，以后别叫我老师了。”

“这么生分……比起关系亲密的编辑，老师居然更珍视可能一生也不会再见第二次面的乡下人啊。”

“谁、谁也没说过这种话吧！”

“不是的，我很清楚的。说起来老师从前就……”

这时，接待室的门被敲响了。

偲慌忙去到室外，很快就满面春风地回来了。

“刀城老师，我们翘首以待的鹰部深代小姐和她家的阿藤婆婆，已大驾光临！”

如此高声通报过后，她立即向言耶介绍了这两位特意请来公司的客人。

“啊，初、初次见面，我是刀城言耶。”

结果，完成了初次见面的寒暄后，言耶不得不再次坐在接待室的椅子上。他似乎终于意识到，偲一个劲儿地说话，就是为了争取时间等二人出现，当然这是马后炮了。

四人当中，只有偲一个人在笑。即使谈不上不快，刀城言耶脸上浮现的也是一种“哎呀呀这下上当了”的表情。至于阿藤，似乎是因为言耶端正的容貌和亲切的言谈举止，年纪不小了却显出一脸迷糊相。而深代虽然像孩子一般腼腆，但还是用满怀兴趣的目光看着对方，这大概是因为言耶穿着当时还很少见的牛仔裤。

“我这边已向老师做过一遍说明。不过，还是想请两位再讲述一下详情，可以吗？”事不宜迟，偲试探了一句。

“好，非常感谢。”阿藤恭敬地低下头，但似乎再无后话，忸忸怩怩地始终不吭声。

“嗯……我说，关于这案子——”

与偲急速褪去的笑容相反，言耶的脸上则开始浮出微微的坏笑。只是，这也没能持续太久，因为深代小心翼翼地提议道：“那个……让我来说也行。”

偲自然是当即点头，催她讲述。

然而有趣的是，刀城言耶脸上荡起失望之色也只是在最初的时候。不久，从他聆听的姿态中开始显现热情，以至于连偲都能看出，他似乎渐渐地被眼前这位姑娘的话所吸引了。

（太棒了！这么一来，老师就是咱这边的人啦！）

在深代描述案件详情的期间，她的心里雀跃不已。

然而，当言耶听完全部讲述后说的第一句话入耳时，祖父江偲不禁愕然。

“唔……完全搞不懂啊。” ymV2brImtaxo6PSCRbQZyRDtSIqOqR4IVHYPjmGeUUN7/d9Kk37a+9h4q2EYwMSB