一

“房子自个儿动了……”菊田美枝皱起脸，似乎心里有点儿发毛。

“讨厌，别说这样的怪话啊！”同伴柿川富子眉头紧锁，向她投去责备的目光。

“可是阿富……”

“想到那种事，就再也不敢翻那道岭啦。”

这两个年方十五六岁的少女，从事消毒丸 销售，在四月至十月的农忙期辗转各村行商。

战前的销货员们头戴菅笠，双手套甲，身穿藏青碎白花纹束带服，前挂布兜，脚扎绑腿。这身装束随时代的变迁，被换作为蝙蝠伞、围裙加劳动裤的打扮。还有斗篷，早前是在一种名叫桐油的纸上抹油后做成的，如今也被雨披取代了。

不过，产生变化的并非只有服饰。她们与所谓的富山卖药人做相同的生意，兜售“越后消毒丸”“努尔匹林”“六神丸”“金证丸”等药品。但到了战后，以菜刀和剪子等金属制品为开端，她们又在货物中增加了海带、裙带菜等干货，以及化妆品、服装和发蜡。

昭和十八年（公元1943年）药事法改革，消毒丸贩卖转为许可制，是引发这一变化的重要原因。为取得执照，销货员必须接受培训。然而，当时能读书写字的销货员寥寥无几，于是放弃卖药开始其他营生的人便多了起来。而这也影响了消毒丸销售行业本身。

此外，以前消毒丸利润丰厚，以致流传着这么一句话：“药品九层倍，和尚赚无本 ”。尤其是在战争时期，又有军部关照，很多药都被当作慰问品送往前线。到了战后，药品的进货价本身逐年看涨，利润渐渐开始下降，生意的油水少了。顺带一提，所谓“九层倍”指的是卖价比进货价高出许多。

屋漏偏逢连夜雨，昭和二十三年（公元1948年）由于新药事法的制定，药品的现金交易被禁止了；时至昭和二十五年（公元1950年），商店也获得了药品销售许可。

这些战后形势的变化，使她们不得不把药品之外的商品也纳入生意范围。

昭和二十八年（公元1953年）流行的宫城真理子的《消毒丸呀要不要嘞》一歌中如此唱道：

我呀是雪国卖药女

翻过那山越过那村

切不可钟情那外乡之人

一岁不除则无以相会

眼里的毒心中的毒河豚的毒

啊，消毒丸呀要不要嘞

消毒丸呀要不要嘞

因这首歌而一跃成名的消毒丸买卖，便是美枝和富子所做的行当。

然而话虽如此，她俩并没有那样叫卖过。

“消毒丸要不”才是走街串巷推销消毒丸时的吆喝方式。像“消毒丸呀要不要嘞”这种拿腔拿调的词，据她俩所知，还没人用过呢。

前天来植松村时，她俩也是一边呼喝一边在村中四处奔走，然后当晚在各自熟识的村民家住了一夜。只是，由于前天抵达村子迟了，所以她俩打算翌日清晨去下一个落脚点前，再做些生意。

不料，那晚美枝和借宿家的小媳妇聊到了深夜。也是因为丈夫的父母正好不在家，少夫人想把平日积累的愤懑一吐为快吧。闲谈先从对令人无所适从的村中习俗的抱怨开始，然后是编排近邻村民的不是，直到最后发泄对公婆的不满，这话闸子一打开就没个完。而且，由于美枝老老实实地在一旁陪话，结果就说了一个通宵。

不过，托这个福她得以和少夫人亲密了起来。这媳妇是附近霜松村人氏，于是就连同自己娘家、亲戚和熟人家，给美枝介绍了好些人家。这可真是塞翁失马、焉知非福啊。

因此，昨天早晨富子一个人留在植松村，又续做了半日生意，而美枝则先走一步，到霜松村去了。

“不过，我觉得下午我也能进入霜松村。所以，到明天中午为止，我们就分别在不同的地方行商吧。”送美枝走的时候，富子如此提议道。

大概她是想，如果两人一起转悠，那么美枝从介绍的那些人家得来的好处就会惠及自己。这可就受之有愧了。

她俩约定翌日正午在霜松村的大杉神社境内会合，然后便分道扬镳了。就在刚才，她俩各自结束了上午的工作，再度聚首，如今正坐在巨杉的树根上，吃着午饭。

两人互相汇报完业绩后，柿川富子突然像是想起了什么：“对了，昨天我过岭的时候，看见对面山上有一幢奇怪的房子哦。”

此话便成了我们这个奇异故事的开端。

“欸？什么房子？”

见菊田美枝惊讶地发问，富子显得有些得意：“我借宿的那家的婆婆告诉我，鸟居岭有一棵名叫‘天狗之座’的大松树，生意人去参拜的话就能大吉大利。”

“啊，这个的话，我也听小媳妇说了。”

“什么呀，你知道啊！”富子脸上浮出沮丧的表情，但立刻又用责备的口吻说道，“好歹人家都告诉你了，你也没去参拜参拜？”

“没有，我去了呀。”

“既然如此，对面山上不是有个奇怪的房子吗？”

“胡说……没有啊……”

所谓鸟居岭，是指从植松村去霜松村时翻越的佐海山的顶峰。此山蕴藏丰富的资源，自古以来就惠泽着两座村庄。

据说，昔日山上有天狗大人降临，自那以后佐海山便日益兴旺 。天狗降临的大松树被称为“天狗之座”，尤为村民们所看重。

不过，那里并未供奉祠堂，或围上注连绳。终究是保持了自然原貌。不知从何时起，通过那山岭的旅人们开始参拜松树。旅人多为商贾，于是“天狗之座”也成了商业神。

“我明白啦，是阿美搞错了松树。”富子笑道，像是在说“这就对了”。

她会这么说，是因为鸟居岭这一名字的由来可以追溯到两棵松树上。明明两树分立在岭之两端，但北侧的松树往南、南侧的松树向北，各自伸展出上部的枝条。所以从某个角度看去，就像一座巨型鸟居，因而得名。

“可是，那不就是天狗之座吗？是不是长在村界上的那棵？”

美枝确认之下，富子点头道：“你是在那里参拜的？”

“嗯，没错。”

“好奇怪啊。也许是因为你没去看对面的山。”

“可是，去参拜那棵松树的话，就算不想看也会看到啊。听说前几天有地震，我看到对面有山崩的痕迹，树也有点像流动似的。”

“对，就是那里！”富子猛然大叫一声，“就在对面没了树的地方，不是有一幢孤零零的房子吗？”

“欸？什么都没有啊……”

美枝是昨日清晨七时许过的岭。富子则是在十二点左右。

“难道说那房子是在五小时内造起来的？”富子嘴上这么说，但看起来一点也不信。

“是什么样的房子？”

“离得远所以看不清细节部分，黑黑的……感觉像茅屋一样……”

“这么说的话，可能真是在那五个小时里造起来的啦。和一般的房子不一样，只是造间茅屋的话，可能花不了多长时间。”

“造在那样的山上？”

“那真的就是山间小屋吧。是的话，就算新造了一座，也没什么可奇怪的。”

“唔……但是呢……”

“怎么了？”

“虽然远远地瞅得不是很清楚，但屋顶看起来没那么新，非常旧，倒不如说是废弃的房子更合适，就是那样的感觉……从好几十年前开始，就已经建在那里……”

“稍微打扰一下啦！”

此时，一个男人亲热地上前来搭话，不久前他刚在两人近旁坐下。男人正吃着偏晚的中饭，看上去约莫三十五六岁。 S/5ZiYvE7gfVvL523WhyJhwl5ELZ0S/Q1o7JVDFBe7tv79YvgL0G3aF62ooUFEqZ