在克里斯托弗·诺兰2000年执导的悬疑影片《记忆碎片》中,主人公伦纳德·谢尔比一心想找到暴力入室抢劫并杀害他的妻子的凶手。但是,他在这次暴力事件中头部受伤,导致他无法想起正在发生的事件,因此他只能依靠纸条、照片和自己身上的文身来寻找凶手。这部电影的亮点之一是诺兰以倒序的方式呈现主要情节,使观众与伦纳德有相似的体验:事件呈现在我们眼前,但我们不知道过去发生了什么导致了眼前的局面,因此我们必须认真思考,才能了解我们看到的人物的身份、他们所扮演的角色和他们的动机。
幸运的是,观看《记忆碎片》能让大多数人近乎感同身受地体会到记忆障碍的冷酷无情和它给生活造成的深远影响。作为一个整个职业生涯都在研究记忆的人,我觉得《记忆碎片》如此吸引人的原因之一,是这部电影帮助我们认识到记忆在我们日常生活中起到的巨大作用。我们的记忆系统经常马不停蹄地工作,因此我们很有可能认为这是理所当然的。但经常并不等于总是,这也是本书的价值所在。记忆会以各种各样的方式辜负我们,轻则让我们略感烦恼,重则让我们的生活为之改变。在看了《记忆碎片》这部影片后,如果我们能回忆起扮演伦纳德的那位演员的相貌,却想不起他的名字,我们可能会十分沮丧,但也问题不大(那位演员叫盖伊·皮尔斯)。然而,如果我们忘记服用必须服用的药物,在考试中无法回想起复习的知识点,或者把一个无辜的人错当成犯罪分子,就会带来严重的后果。
关于记忆和遗忘的本质,心理学家和神经科学家已经建立了一个庞大的知识体系,特别是在过去的几十年里。这些科学知识对于我们了解如何与困扰我们的各种记忆障碍做斗争至关重要。布德森和肯辛格非常熟悉这一知识体系,他们的研究有助于拓展我们对记忆的理解。同样重要的是,他们观察了临床上特征显著的遗忘给日常生活造成的后果。作为一名在阿尔茨海默病和其他年龄相关性记忆障碍这个领域具有专业知识的神经病学家,布德森近距离观察了这些障碍对日常生活的干扰。肯辛格是一位心理学家,研究过科学界最著名的失忆病例——亨利·莫莱森(Henry Molaison),在研究文献中,亨利的名字被缩写为H. M.。在一次手术中,亨利的大脑中对记忆至关重要的区域被切除,此后他随时随地都会遗忘事情,因此他成为科学文献中记忆障碍的黄金标准。他也可能是《记忆碎片》中伦纳德·谢尔比这个角色的原型。
基于他们共同的经历,布德森和肯辛格不仅就如何对抗各种遗忘提供了切实可行的建议,还用通俗易懂的语言解释了为什么会出现这些问题。读完这本书,你会发现你对记忆的一些(也许是很多)想法是不全面的,甚至完全错误。你会发现记忆并非单一的东西,而是由几个不同的系统组成,每个系统都与特定的大脑网络有关。基于这些研究,你将学到一些有助于建立新的记忆,并且提升学习效率的策略;你将深入了解情绪、运动、睡眠和饮食是如何影响记忆和遗忘的;你会熟悉正常的年龄相关性遗忘和阿尔茨海默病导致的遗忘之间的区别,并理解为什么绝不能告诉阿尔茨海默病患者什么是错误的;你会意识到遗忘并不总是消极的——遗忘可以给我们带来很多好处。
你还将了解记忆更迷人的一个方面,这是科学家近年来才完全认识到的,也是我和同事们一直在深入研究的一个观点:记忆不仅仅是回忆过去,它在我们设想和计划未来时也起着至关重要的作用。这一重要功能也突出表明了记忆不仅仅是如实再现过去的经历,也是一个更加动态的建构过程,为包括制订计划、解决问题、开创思维在内的多种认知功能提供支持——要完成这类任务,就必须具备灵活处理问题的能力,即用新的方式在新的环境中运用过去经验的能力。记忆非常适合完成这样的任务,但灵活性也可能导致记忆错误和记忆失真。正如布德森和肯辛格阐明的那样,记忆的一些复杂特性非常有趣,有时令人吃惊,但研究人员正在研究它们,并在不断了解它们的本质和基本原理。
伦纳德·谢尔比在向别人描述他奇怪的精神状况时说,他可以回忆起头部受伤前的经历,但无法形成新的记忆。他若有所思地自语道:“一切都会悄然消失。”随着岁月的流逝,我们的记忆力可能都会衰退,尽管程度比伦纳德小得多。了解它发生的原因,以及在它影响我们执行日常任务的能力时减少甚至阻止遗忘的发生,是成为高明的记忆管家的重要举措。布德森和肯辛格就是引领你踏上这段旅程的合适向导。
丹尼尔·夏克特博士
哈佛大学小威廉·肯南心理学讲席教授,著有《记忆的七宗罪》
马萨诸塞州牛顿市
2022年1月