书名:刀锋
作者:【英国】毛姆
译者:王纪卿
出版社:花城出版社
出版时间:2023-10-01
ISBN:9787536099302
本书由北京创美时代国际文化传播有限公司授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
威廉·萨默塞特·毛姆
1874.1.25—1965.12.16
1874 年 1 月 25 日,毛姆在巴黎出生。毛姆的父亲是一名律师,在英国驻法使馆供职。毛姆六岁时曾用法文给父母写信。信中写道:
Cher papa, chère maman,
Votre petit Willie est heureux au jour de Noël de vous exprimer ses meilleurs souhaits, et sa reconaissante affection.
Croyez-moi, cher papa, chère maman. Votre fils respectueux,Willie Maugham.
(亲爱的爸爸、亲爱的妈妈:
你们的小威利很高兴在圣诞节这天给你们送上最美好的祝福和感激之爱。相信我,亲爱的爸爸、亲爱的妈妈。
尊敬你们的儿子,威利·毛姆)
毛姆的父亲和母亲
在毛姆八岁时,母亲死于肺结核。两年后,毛姆的父亲也不幸离世。父母先后去世,无奈之下,毛姆被送回英国,由牧师叔叔和婶婶抚养。虽然婶婶很温顺,但是叔叔是一个严肃古板的人,能给予毛姆的爱极其有限。毛姆并非先天口吃,口吃的毛病就是在这段时期落下的。
这段童年经历,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,即便到了晚年,回忆起来仍令他浑身颤栗。不过,这段痛苦经历为《人生的枷锁》提供了灵感和丰富的素材,书中主人公菲利普的童年生活,大多是毛姆真实童年的复现,尤其牧师叔叔和婶婶,从而成就了这本伟大的自传体小说。
少年时期的毛姆
青年时期的毛姆
为了避免给自己的家庭带来麻烦,叔叔把毛姆送到了坎特伯雷国王学院。毛姆进入坎特伯雷国王学院之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
1892 年初,毛姆去德国海德堡大学学习了一年。在那儿,他接触了德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国,进入伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯,不仅使他有机会了解底层人民的生活状况,而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》,即根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻用自然主义手法写成的。
从 1897 年起,毛姆弃医专事文学创作。1902 年他转向戏剧创作,获得巨大成功,成了红极一时的剧作家。1908 年,伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本:《弗雷德里克夫人》《杰克·斯特劳》《杜特太太》和《探险家》,其中《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。1913 年起,毛姆决定暂时中断戏剧创作,用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。
毛姆对于自己的婚姻是持否定态度的,认为那是一桩不幸的事。西里尔市侩、虚荣、爱钱如命,她曾把毛姆从中国买给她的翡翠项链偷偷卖掉,又向保险公司索赔。就连毛姆写作用了二十多年的桌子,都被她卖掉了。这段婚姻持续了十二年之久。离婚之后,毛姆在给西里尔的信中写道:
我跟你结婚,因为我觉得你爱我,因为我一想到在你本就乏善可陈的一生中,你得因为某些无辜的事情而受苦,我就受不了。我跟你结婚,因为我准备好为我的愚蠢和自私付出代价,我跟你结婚,因为我觉得为了让你快乐,为了让伊丽莎白有个好家境,结婚是最佳选择。但我跟你结婚,并不是因为我爱你,对此,你是再清楚不过的了。
毛姆和他的妻子西里尔
毛姆在纽约乘坐“阿基塔尼亚”号启航
为了逃避婚姻生活,毛姆选择和杰拉德开始全世界旅行。他们游历了夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰、中国……最后,来到了南太平洋的一个小岛,塔希提岛。在这里,他偶遇现代派绘画大师高更的隐居地,了解了高更的生平,并深深地被他为艺术隐居的故事打动。他陷入对梦想和现实的深度思考,仅用三个月的时间,就创作出了闻名世界的著作《月亮与六便士》。1920 年到中国,写了游记《在中国的屏风上》,并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》。
第二次世界大战期间,毛姆到了美国,在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地待了六年。1944 年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里,作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事,揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后,反响强烈,特别受到当时置身于战火的英、美两国现役军人的欢迎。
毛姆与丘吉尔
写作中的毛姆
毛姆交朋友的本领不亚于写小说。早在丘吉尔还是一位年轻的政府官员的时候,毛姆和他就是好友。在一艘远洋邮轮上,他和喜剧之王卓别林一见如故,成为挚友,他们俩甚至曾一起夜游纽约的贫民窟。美国第一夫人埃莉诺·罗斯福也是毛姆的铁杆戏迷。二战期间毛姆暂居美国时,罗斯福夫人曾经亲自去他的别墅拜访小住,在华盛顿特区为他举办晚宴。
1946 年,毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖,奖励优秀的年轻作家,鼓励并资助他们到各处旅游。毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。1954 年,英国女王授予其“荣誉侍从”称号,成为皇家文学会的会员。同年 1 月 25 日,英国嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961 年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。
晚年的毛姆在自己的塑像前
1965 年 12 月 15 日,毛姆在法国里维埃拉去世,结束了自己传奇的一生,享年 91 岁。骨灰安葬在坎特伯雷国王学院内。
传记作家特德·摩根为毛姆总结了他传奇的一生:
一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个富有创造力的小说家,一个放荡不羁的巴黎浪子,一个成功的伦敦西区戏剧家,一个英国社会名流,一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,一个潜入俄国工作的英国间谍,一个同性恋者,一个跟别人的妻子私通的丈夫,一个当代名人沙龙的殷勤主人,一个二战时的宣传家,一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家,一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物,和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。
剃刀锋利,越之不易;
智者有云,得渡人稀。
——《迦陀奥义书》