八

第二天埃略特邀我在帕尔默饭店进午餐，会见老马图林和他儿子。我们只有四人。亨利·马图林是个大个子，块头差不多和他儿子一样大，脸红而多肉，大下巴，也有一只短钝好斗的鼻子，但眼睛比儿子的小，也没那么蓝，而眼神精明透顶。虽然他只有五十出头，看上去却要老十岁，头发掉得很多，已经雪白了。乍一看，他引不起别人的好感。他看上去好像多年以来一直以自己的成功为荣，而我得到的印象是：这是个蛮横、聪明、能干的人，在任何情况下，他在商业上永远是冷酷无情的。一开始他讲话不多，我觉得他在琢磨我。我有一种挥之不去的感觉，即他把埃略特当作笑话看。格雷的态度温和有礼，几乎一语不发，多亏埃略特是个社交老手，滔滔不绝地讲一些轻松的话题，这次聚会才没有变得极不愉快。我猜想埃略特过去积累了与中西部商人打交道的丰富经验，他可以哄得那些人为一位大师的作品支付高昂的价钱。马图林先生很快就感到放松多了，他发表了一两点评论，表明他比表面上活泼得多，而且确实有一种枯索的幽默感。有一阵子话题转向了股票和股份。如果我不是早就知晓埃略特虽然尽说些废话，但他其实很精明，那么我会吃惊地发现他在这个问题上的知识非常丰富。这时马图林先生说道：“今天上午我收到了格雷的朋友莱雷·达瑞尔的一封来信。”

“你没告诉我呀，老爸。”格雷说。

马图林先生转向我，问道：“你认识莱雷，对吗？”我点点头。他接着说：“格雷劝我接收他入我这一行。他们是很好的朋友。格雷对他评价极高。”

“他怎么说，老爸？”

“他谢谢我。他说他知道这对一个年轻人来说是个很好的机会，所以他认真地考虑了这件事，得出的结论是，他将会令我失望，所以他最好还是拒绝。”

“他太愚蠢了！”埃略特说。

“是啊。”马图林先生说。

“我觉得非常遗憾，老爸，”格雷说，“如果我们能一起工作，那该多好啊！”

“你可以把马牵到水边，却不能强迫它喝水。”

马图林先生说这句话时，眼看着儿子，他那双精明的眼睛变温柔了。我看出这个硬心肠的生意人有他的另一面；他宠爱他这个大块头的儿子。他又一次转向我说：“你知道吗？这孩子星期天以低于标准杆二杆打完了我们的全程。他赢了我七杆和六杆。我恨不得用我的九号铁头球棒敲他的脑袋。想想吧，他打高尔夫球还是我亲手教的！”

这个父亲的神态充满了骄傲。我开始喜欢他了。

“我运气太好，老爸。”

“一点儿也不是运气！你摆脱一个沙坑，把球打到离洞六英寸的地方，这难道是运气吗？如果离洞一英寸，这一棒就打了三十五码！我想让他明年参加业余锦标赛。”

“我可抽不出那么多时间。”

“我是你的老板，对不对？”

“这我还不知道？我上班迟到一分钟，你就大吵大闹。”

马图林先生轻笑一声，对我说：“他想把我说成暴君。别信他。我的事业全靠自己，我的合伙人不行，而我为自己的事业感到非常自豪。我叫这孩子从最低层干起，我期望他和我雇用的所有年轻人一样努力工作，到他接我的班时，他就能胜任了。我这样的一份事业，责任重大啊。我替一些客户照管投资已有三十年，他们信任我。实话告诉你，我情愿自己赔钱，也不愿让客户吃亏。”

格雷笑了，说道：“前几天有个老姑娘走进来，要给她的牧师推荐的一项冒险计划投资一千美元，我父亲不肯接受这单生意，老姑娘坚持要投，我父亲把她骂得哭着走出去了。接着他打电话给那个牧师，把牧师痛骂了一顿。”

“人们说了我们经纪人很多坏话，但经纪人各不相同。我不想让客户赔钱。我要让他们赚钱，而他们大多数人的干法，会让你觉得他们生活中的唯一目标就是丢掉他们的每一分钱。”

马图林父子跟我们分手回事务所之后，我们便动身离开，这时埃略特问我：“那么，你觉得他这人怎么样？”

“我素来喜欢认识新型人物。我觉得他们父子之间的感情相当动人。我不知在英国这种现象是否普遍。”

“他崇拜那孩子。他是个古怪的混合体。他就客户所讲的那些话都是真的。有几百个老太太、退休服务员和牧师把积蓄交给他照管。我觉得他们给他带来的麻烦比好处大，但他以客户对自己的信任为荣。但是当他遇到大宗买卖，当他和强大的同行竞争时，没人比他更心狠、更无情。那时他一点儿情面也不讲。他要割下对方身上的那一磅肉，没什么能阻止他割下那块肉。要是碰到他厉害的那一面，他不仅会毁掉你，还会在毁掉你后哈哈大笑。”

回家以后，埃略特就告诉布莱德雷夫人，说莱雷已经拒绝了亨利·马图林先生的邀聘。伊莎贝尔正在外面和女朋友一起吃午饭，她回家时他们两人还在谈这件事。他们告诉了伊莎贝尔。从埃略特对接下来的谈话所做的叙述中，我得知他相当雄辩地表达了自己的观点。尽管他十年来确实没有做过一丁点儿工作，尽管为他挣来巨大家业的那份工作一点儿也不艰辛，但他却坚决地主张，为了人类的前程，勤奋是最必要的。莱雷完全是个普通的小伙子，没有社会地位，他没有任何理由去违背这个国家值得称道的习气。像埃略特一样目光敏锐的人看得很清楚，美国正在步入一个空前繁荣的时期。莱雷现在有机会走进大厦的第一层，只要他好好干，到四十岁他完全可以成为百万富翁、千万富翁。那时如果他要退休，过绅士般的生活，比方说，住在巴黎，在杜布瓦大街有一套公寓，在都兰有一座别墅，他（埃略特）对此无可非议。可是路易莎·布莱德雷的话说得更简洁，更令人哑口无言。

“要是他爱你，他就应该乐意为你而工作。”

我不知道伊莎贝尔对这一切作何回答，但她通情达理，心里明白长辈占着理。她认识的小伙子都在为了进入某个行业而学习，或者已经在办公室里忙碌了。莱雷不可能指望靠他在陆军航空兵团里的出色纪录而度过余生。战争已经结束，人人都讨厌它，恨不得尽快把它忘掉。讨论的结果是伊莎贝尔同意跟莱雷把事情摊开说清楚。布莱德雷夫人建议伊莎贝尔让莱雷开车送她去马文一趟。布莱德雷夫人要为起居室定做新窗帘，但尺寸找不到了，于是她要伊莎贝尔再去量个尺寸。

“鲍勃·尼尔森会招待你们吃午饭。”她说。

“我有个更好的计划，”埃略特说，“给他们装上一篮午餐，让他们在门廊里吃午餐，饭后他们可以谈话。”

“这就有意思了。”伊莎贝尔说。

“中午吃一顿舒适的野餐，真是难得的惬意啊。”埃略特卖弄地补充说，“杜泽老公爵夫人总是对我说，在这种环境下，最执拗的男人也会变得言听计从。你让他们午饭吃什么？”

“酿馅鸡蛋和鸡肉三明治。”

“胡说！野餐不能没有肥鹅肝酱饼。你得先让他们吃咖喱虾、花色鸡胸肉冻，配上生菜心沙拉，我会亲自为它制作调料，吃过鱼酱之后，如果你喜欢的话，可以对你们的美国习惯做个让步，吃一个苹果馅饼。”

“我会给他们酿馅鸡蛋和鸡肉三明治，埃略特。”布莱德雷夫人坚决地说。

“好吧，记住我的话，这样就会失败，到时候你只能怪自己。”

“莱雷吃得很少，埃略特舅舅。”伊莎贝尔说，“我认为他不会留意自己吃些什么。”

“我希望你不要认为这是对他的夸奖，我可怜的孩子。”她的舅舅回敬道。

但是布莱德雷夫人说他们应该有什么就吃什么。埃略特后来告诉我那次旅行的结果时，他以地道的法国方式耸了耸肩。

“我对他们说过那样会把事情弄砸的。我请求路易莎把我开战前送给她的蒙特拉谢酒放进去一瓶，可她就是不听。他们带了一暖水瓶热咖啡，别的什么都没带。你能指望什么结果呢？”

事情是这样的。路易莎·布莱德雷和埃略特两人坐在客厅里，听到汽车在门口停下的声音，接着伊莎贝尔走进房子。天刚黑，窗帘已经拉上。埃略特懒洋洋地靠在火炉旁的扶手椅上看小说，布莱德雷夫人在把一块挂毯改成防火幕。伊莎贝尔没有进客厅，而是上楼回到自己的房间。埃略特从眼镜框上边看着妹妹。

“希望她是去把帽子摘掉。不到一分钟她就会下来。”布莱德雷夫人说。

但是伊莎贝尔没有下来。几分钟过去了。

“也许她累了。她可能躺下了。”

“你不是指望莱雷会一块儿进来吗？”

“别火上加油，埃略特。”

“那好，这是你自己的事，与我无关。”

埃略特又看起书来。布莱德雷夫人继续做针线活。但是在半个钟头过去后，她突然站了起来，说道：“我想我最好还是上去看看她。要是她在休息，我不会惊动她。”

布莱德雷夫人离开客厅，但很快就从楼上下来了。

“她在哭呢！莱雷要去巴黎。他要离开两年。伊莎贝尔答应等他。”

“他干吗要去巴黎？”

“问我也是白问，埃略特。我不知道。她什么都不肯告诉我。她说她理解莱雷，不打算妨碍他。我对她说：‘如果他打算离开你两年之久，他不可能爱你很深。’她说：‘我情不由己，关键是我非常爱他。’我说：‘发生了今天的事情之后你还爱他吗？’她说：‘今天使我更爱他了！而他也的确爱我，妈妈。我肯定是这样。’”

埃略特考虑了片刻，说道：“两年过后又怎么办呢？”

“我说过我不知道，埃略特。”

“你不认为这非常不尽人意吗？”

“是非常不尽人意。”

“只有一点可以说，那就是他俩都很年轻。他们等两年没多大妨害，在这段时间里可能发生很多事情。”

他们一致认为最好让伊莎贝尔静一静。他们那天晚上到外边去吃了正餐。

“我不想让她心烦，”布莱德雷夫人说，“人们会怀疑她的两只眼睛都肿了。”

但是第二天在他们一家子吃过午餐以后，布莱德雷夫人又提起了这个话题。但她从伊莎贝尔那里没打听到多少情况。

“该说的我都说过了，真的没什么可说了，妈妈。”伊莎贝尔说。

“可他要去巴黎干什么呢？”

伊莎贝尔笑了，她知道她的回答对母亲而言是多么荒唐。

“闲荡。”

“闲荡？你究竟是什么意思？”

“他就是这样对我说的。”

“我真的没法容忍你了！你要是有一点点儿志气，就应该当场废除婚约。他是在拿你耍着玩呢。”

伊莎贝尔看了看自己左手上戴的戒指，说道：“我有什么办法？我爱他。”

这时埃略特也加入谈话。他以他那有名的机智来处理这件事。“老伙计，我不是以舅舅的身份，而是作为一个老于世故的人对一个涉世不深的女孩子讲话。”但他取得的效果并不比伊莎贝尔的母亲更好。我得到的印象是，伊莎贝尔无疑很有礼貌但是非常明白地告诉舅舅：他管好自己的事情就够了。埃略特在当天稍晚的时候把这一切都告诉了我，就是在布莱克斯顿我那间小小的起居室里。

“当然路易莎说得很对，”他补充说，“这件事非常不尽人意，但只要你听任年轻人仅仅在相互爱慕的基础上安排自己的婚事，你总会碰到这类问题。我叫路易莎不要着急；我认为结局会比她预料的好。只要莱雷不挡道，而小格雷·马图林又在她身边，这样一来，要是我对我的同胞多少还有所了解的话，结果不就很明显了吗？当你十八岁的时候，你的感情非常强烈，可是不会持久。”

“你可真是精通世故，埃略特。”我笑着说。

“我可没白读拉罗什富科的书。你知道芝加哥是怎么回事；他们会时时见面。有个男人倾心于自己，女孩子总会感到荣幸，而当她知道她那些女朋友当中不止一个人很想嫁给这个男人时，那么请问你，抗拒把竞争对手一个个排挤掉的诱惑，这符合人的本性吗？我是说，这好比参加一个聚会，你明知自己会无聊得心烦，而且聚会上的点心只有柠檬水和饼干，但你还是会去，因为你知道你那些最好的朋友巴望着参加，却没有受到邀请。”

“莱雷什么时候走？”

“我不知道。我想还没定下来吧。”埃略特从衣袋里掏出一只白金和黄金制成的又长又扁的香烟盒，抽出一支埃及香烟。他不抽法蒂玛牌、切斯特菲尔德牌、骆驼牌或幸运敲门牌。他看着我，露出充满暗示的笑容，接着说：“有些话我当然不便对路易莎说，但我不介意告诉你，我对这小伙子暗地里怀有同情。我很理解，他在战争期间看了一眼巴黎，如果他被这座世界上唯一适合文明人居住的城市迷住了，我是不能责怪他的。他还年轻，我断定他在安下心来过婚姻生活之前，还想野一阵子。很自然，很合理，我会关照他的。我会把他介绍给该认识的人；他很有礼貌，只要我稍加指点，他就能非常出众；我可以保证让他见识美国人很少有机会看到的法国生活的一个层面。相信我，老伙计，一般的美国人进天国都比进圣日耳曼大街容易得多。他才二十岁，他有魅力。我想我也许可以安排他和一个年岁大一点儿的女人私通。这会把他塑造成型。我一直认为，给上了点岁数的女人当情人，对年轻人是最好的教育，如果那女人是我心目中的那种人，即上流社会的女子，你懂的，就会立刻使他在巴黎站稳脚跟。”

“这些话你对布莱德雷夫人说过吗？”我笑着问道。

埃略特轻笑一声，说道：“老伙计，如果说我还有什么值得自豪的话，那就是我的圆滑。我没告诉她。她理解不了，我那可怜的妹妹。这是我永远无法理解路易莎的地方；虽然她在外交界活了半辈子，住过全世界半数国家的首都，但她仍然是个不可救药的美国女人。” 5+OslYDzUwoNC5zQW5wq62zf03wD2pa1IVR8uP5L46hZgI/LOGS90RU8topHN9kH