下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
睡梦中的一阵轻抚。
在睡梦与清醒的蒙眬界限间，在坠入遗忘深渊的前一瞬，冰冷纤细的手指轻轻触碰到她的前额，伴随着一声忧伤且温柔无比的低语。
她的名字。
听见有人唤她，小女孩猛地睁开双眼。她立刻害怕起来。在她熟睡的时候，有人来探望过她。可能是这座房子曾经的老住户，她有时会和他们聊天，或是听见他们像老鼠一样贴着墙壁掠过。
但那些幽灵更像是在她的身体中说话，而不是在身体之外。
阿多—— 可怜的阿多，忧郁的阿多 ——也会来探望她。然而，不同于其他所有幽灵，阿多从不说话。因此，现在令她心神不宁的，是一种更贴近现实的忧虑。
除了妈妈和爸爸以外，在活人的世界里，没有人知道她的名字。
这就是“规则三”。
想到自己违背了爸爸妈妈立下的五条规则之一，她感到十分惊恐。他们一向信任她，她不想让他们失望。可不能在这个时候让他们失望，爸爸已经答应了要教她用弓箭狩猎，妈妈也已经被说服了。但她又思索道：这怎么能是她的错呢？
规则三：永远不要将你的名字告诉陌生人。
她从未把她的新名字告诉过陌生人，也不可能有某个陌生人无意间得知她的名字。这是因为，至少在两个月内，他们都没看见有人在这座农舍附近游荡。他们在空旷荒凉的乡野中与世隔绝，离最近的城市都隔着两天的路程。
他们很安全。这里只有他们一家三口。
规则四：永远不要靠近陌生人，也不要让他们靠近你。
这怎么可能呢？是这座房子在呼唤她，没有别的解释。有时候，屋梁会发出不祥的嘎吱声或音乐般的呻吟声。爸爸说这是农舍的地基在下沉，就像一位上了年纪的老妇人坐在扶手椅上，时不时觉得需要挪动身体，调整成更舒服的姿势。在半睡半醒间，其中一阵响动在她听来像是她的名字。仅此而已。
她不安的心灵平静下来。她重新闭上眼睛。睡梦用它无声的召唤吸引她跟随，进入那温暖安宁之所。在那儿，一切都会消散。
就在她即将放任自己睡去时，有人再一次呼唤了她。
这一次，小女孩从枕头上抬起头来。她没有下床，只是在房间里的黑暗中试探。走廊里的炉子在几小时前就已熄灭。在被子之外，寒冷包围了她简陋的床铺。现在她完完全全地提起了警惕。
无论呼唤她的是谁，那人都不在屋里，而是在屋外，在冬季的黑夜中。
她与从门缝下和关着的百叶窗中透进来的风声交谈。但这阵寂静深得可怕，她无法感知到其他声音，只能听见自己耳边传来怦怦的心跳声，就像一条鱼在桶里跳动。
“你是谁？”她本想向黑暗询问，却又害怕听到答案。或许，她已经知道那个答案了。
规则五：如果有陌生人唤你的名字，那就快逃。
她从床上起身。但是在动身前，她摸索着找到那个和她睡在一起的布娃娃，它是用碎布做成的，只有一只眼睛。她紧紧抓住布娃娃，把它带在身边。她没有开床头柜上的灯，而是在房间里摸黑冒险，光着小脚在木地板上踩得咚咚响。
她必须告诉妈妈和爸爸。
她出门来到走廊上。从通往楼下的楼梯那儿传来壁炉中缓缓燃烧的木柴的味道。她想起厨房里的橄榄木桌子，桌上仍然摆满了昨晚欢宴的残羹剩饭。那个砂糖面包蛋糕是妈妈用烧木柴的炉子烤成的，不多不少正好缺了三块。那十支生日蜡烛是她坐在爸爸的膝上一口气吹灭的。
当她靠近爸爸妈妈的房间时，快乐的思绪消失了，取而代之的是阴郁的预感。
规则二：陌生人就是危险。
她曾经亲眼看到：陌生人来抓人，将他们从亲人身边带走。没人知道他们去了哪儿，也没人知道他们的下场如何。或许她年纪还太小，还没有准备好，因此没人愿意向她讲述这些事。她所确定的唯一一件事是，那些人再也没有回来过。
再也没有。
“爸爸、妈妈……房子外面有人。”她低声道，但说话的口气笃定得像是不愿意仅仅再被当成一个小女孩。
爸爸第一个醒来，随即妈妈也醒了。小女孩立刻吸引了他们两人全部的注意。
“你听见什么了？”妈妈问道。与此同时，爸爸握住了他一直备在床边的手电筒。
“我的名字。”小女孩犹豫着回答道。她担心会受到责备，因为她违反了一条规则。
但他们什么也没有对她说。爸爸打开手电筒，用手遮住光束，使它勉强照亮黑暗的房间，这样闯入者就不会发现他们醒着了。
爸爸妈妈没再问她别的。他们在考虑是否要相信她。但这不是因为他们怀疑她说谎，他们知道她从不在这种事情上撒谎。他们只是需要考虑清楚她所说的是否属实。小女孩也希望这仅仅是她的幻想。
妈妈和爸爸提高了警惕，但他们没有动。他们沉默着，微微抬起头，聆听着黑暗——就像她从天文书上看到的无线电望远镜一样，观测着天空中藏匿的未知，期待着，也害怕着接收到一个信号。因为，正如爸爸向她解释的那样，发现自己在宇宙中并不孤单不一定是个好消息：“外星人可能并不友善。”
时间一秒一秒流逝，绝对的静默似乎永无终止。唯一的声响是吹动枯树枝叶的风声，是屋脊上生锈的铁风向标的哀泣，是老旧的干草仓的嘟囔声——就像一头在海洋深处沉睡的鲸鱼。
一阵金属声。
一只桶落到地上。准确地说，是老水井的水桶。爸爸之前把它系在了两棵柏树之间，这是他每天晚上都会在房子周围设下的声音陷阱之一。
水桶的位置在鸡舍附近。
小女孩想要说些什么，但在她开口之前，妈妈用手捂住了她的嘴。她原本想要提醒说，这或许是一只夜行动物——一只貂或者一只狐狸——不一定是个陌生人。
“狗。”爸爸低声道。
她这时才想起来。爸爸说得有理。如果这是一只貂或一只狐狸，在水桶落地发出声响后，他们的看门狗一定会开始吠叫，提醒他们有别的动物在。如果狗没有叫，那就只有一种解释。
有人让这些狗噤了声。
想到她这些毛茸茸的朋友可能遭遇了不幸，小女孩的眼眶里滚动着热泪。她努力不让自己哭出来，她的伤心与一阵突然袭来的恐惧混在了一起。
她的父母只需互相交换一个眼神就够了。他们非常清楚该怎么办。
爸爸第一个下床。他匆匆穿好衣服，却没有穿鞋。妈妈也照着做了，但她还做了一件事，让小女孩一时间不知所措起来：在小女孩看来，妈妈似乎在等待着爸爸注意不到她的时刻；接着，她看见妈妈将一只手伸到床垫下，取出一个小物件并迅速放进衣袋里。小女孩没来得及看清那是什么东西。
她觉得很奇怪。妈妈和爸爸之间从来没有秘密。
她还没来得及提问，妈妈就把另一支手电筒交给她，并在她面前跪下身，往她的肩上披了一条毯子。
“你还记得我们现在应该做什么吗？”妈妈问道，认真地注视着小女孩的眼睛。
小女孩表示记得。妈妈坚定的眼神给了她勇气。自从他们搬进这座被弃置的农舍以来，在将近一年的时间里，他们已经演习过数十次这个“程序”——爸爸是这么称呼它的。在此之前，他们从来都不需要真正启动这个程序。
“把你的布娃娃抓紧。”妈妈叮嘱她，接着牵起她的手，握在自己温暖有力的手中，带领她离开。
当她们下楼梯的时候，小女孩回头看见爸爸从贮藏室里取出一只桶，正在沿着上一层楼的墙根洒出桶里的东西。那液体渗入木地板，散发出刺鼻的气味。
她们来到了底楼。妈妈拉着小女孩，朝房子后部的房间走去。小女孩赤裸的双脚沾上了木头的碎片，她紧闭着嘴唇，努力控制自己不发出痛苦的呻吟。但无论如何，这已经没用了，她们不需要再掩藏自己。在屋外，那些陌生人已经明白了一切。
她听见他们在房子周围走动，想要进来。
以前，在他们认为安全的地方，也曾有某样东西或某个人来威胁他们。最后，他们总能战胜危险。
她和妈妈经过那张橄榄木桌子；经过那个插着十支熄灭的生日蜡烛的蛋糕；经过那只上了釉的牛奶杯，她本应该在第二天用它吃早餐；经过父亲为她制作的那些木质玩具；经过装着饼干的圆罐；经过书架，架子上放着他们一家在晚餐后一起读的书。所有这些东西，她本应该向它们再一次道别。
妈妈走近石质壁炉，将一只手臂伸入烟道里，寻找着某样东西。终于，她找到了一条被烟熏黑的铁链的末端。她开始用尽全力拉铁链，让它绕着藏在烟囱顶部的一只滑轮滑动。火炭下面的一块砂岩板开始移动，但它太重了，需要爸爸也来帮忙，这套复杂的器械是他发明的。为什么他花了这么长时间还没过来找她们？这个意料之外的情况让小女孩感到更加害怕。
“快来帮我。”妈妈吩咐她道。
小女孩抓住铁链，和妈妈一起用力拉着。慌乱间，妈妈的手肘撞上了壁炉搁板上的一个白垩土花瓶。她们只能眼睁睁地看着它在地上摔碎。一阵低沉的声音从农舍的几个房间中穿梭而过。片刻之后，有人开始用力敲起了屋门。敲门声在她们周围回响，就像是一个警告。
我们知道你们在这儿。我们知道你们在哪儿。我们来抓你们了。
母女二人重新开始以最大的力气来拉铁链。火炭下方的石板挪出一个空隙，刚好够她们通行。妈妈用手电筒照亮了一架向下通往地下室的木梯。
敲门声仍在继续，越来越急切。
小女孩和妈妈转向走廊，终于看见爸爸赶了过来，他手中拿着两个瓶子：瓶口上没有瓶塞，取而代之的是一块浸湿的碎布。之前在树林里，小女孩看到过爸爸用这样的瓶子点火，然后将它朝一棵枯树扔去，那棵树瞬间便燃烧了起来。
陌生人仍敲打着屋门。令他们惊讶的是，用来固定屋门的铰链正渐渐从墙壁上脱离，那四个将门闩住的插销随着每一次撞击显得愈加脆弱。
在一瞬间，他们明白了，那最后一道障碍不足以长时间抵挡住入侵者。
爸爸看了看她们，又看了看门，然后再次看向她们。没时间启动那个程序了。因此，他没有多加考虑，朝她们的方向示意了一下，与此同时，他将手中的一个瓶子放在地上，但仅仅是为了腾出手从口袋中掏出一只打火机。
屋门猛然被砸开了。
当吼叫着的身影越过门槛时，爸爸朝小女孩和妈妈最后看了一眼——他看着她们两人，仿佛在拥抱她们。在这短短的注视中，爸爸的眼中凝聚了那样多的爱、同情与遗憾，足以让道别的痛苦变得永远甜蜜。
在点火的时候，爸爸似乎露出了一丝微笑，只为她们两人。然后他扔下瓶子，与那些身影一同消失在燃起的火焰中。小女孩没能看见别的东西，因为妈妈把她推进了壁炉下的通道口，然后捏着铁链的末端，跟着她冲了进去。
她们上气不接下气地沿着木梯往下跑，好几次险些被绊倒。从上方传来一阵爆炸的闷响、听不懂的叫嚷声和激动的呼喊声。
来到梯子底部，在潮湿的地下室里，妈妈松开铁链，让机械装置将她们头顶的石板重新合上。但有什么东西卡住了，留下了一道宽阔的缝隙。妈妈拉扯着、猛拽着，试图解除装置遇到的阻碍。只是徒劳。
根据程序，在遭遇袭击时，全家人本应躲在地下室避难，而房子本应在他们头顶上燃烧。陌生人也许会因受到惊吓而逃走，也许会以为他们都死于火灾。按计划预想，当他们的上方回归平静时，妈妈和爸爸会重新打开地下室的活动板门，然后他们会回到地面上。
但有什么地方出了问题。一切都出了问题。首先，爸爸没有和她们在一起；其次，那该死的石板门没有完全关上。与此同时，在她们上方，一切都开始燃烧。烟雾已经透过缝隙蔓延下来，要将她们赶出地下室。而在这个狭窄的地下室中并没有出路。
妈妈将小女孩拉到这个封闭阴暗的地下室最尽头的角落里。离她们几米远的地方，在一棵柏树下冰冷的土地里，埋葬着阿多。可怜的阿多，忧郁的阿多。她们本应该把他从那儿挖出来，带他离开。
但现在就连她们自己都无法逃脱了。
妈妈把毯子从她的肩上取下来。“你还好吗？”她问道。
小女孩将只有一只眼睛的布娃娃紧贴在胸口，但仍然做出了肯定的表示。
“那么听我说，”妈妈继续道，“现在你必须非常勇敢。”
“妈妈，我害怕，我没法呼吸。”她说着，开始咳嗽起来，“我们离开这儿吧，求你了。”
“如果我们走出去，就会被陌生人抓走，你知道的。你难道想要这样吗？”妈妈断言道，带着责备的语气，“为了不被陌生人抓走，我们已经做出了那么多牺牲，难道我们应该在这时候投降吗？”
小女孩将目光投向地下室的天花板。她已经能听见他们的声音了，就在距离她们几米远的地方：那些陌生人正在尝试冲过火焰，来抓她们。
“我遵守了所有规则。”她抽噎着为自己辩护道。
“我知道，亲爱的。”妈妈安慰她，抚摸着她的脸颊。
在她们上方，声音之家在火焰中呻吟着，犹如受伤的巨人。实在令人心痛。现在从砂岩板的缝隙蔓延下来一阵更浓、更黑的烟雾。
“我们没有多少时间了。”妈妈说，“我们还有一个办法可以逃出去……”
于是，她将一只手插进口袋，取出一样东西。那个她甚至瞒着爸爸的神秘物件是一只小玻璃瓶。
“一人一口。”
妈妈拔出软木瓶塞，将玻璃瓶递给她。
小女孩犹豫了：“这是什么？”
“别问，喝吧。”
“喝了之后会发生什么？”她惊恐地问道。
妈妈对她微笑道：“这是遗忘水……我们会睡着，然后，当我们醒来时，一切都会结束。”
但她不相信妈妈。为什么遗忘水没有被列入程序中呢？为什么爸爸对此一无所知呢？
妈妈抓住她的手臂，摇了摇她：“规则五的内容是什么？”
小女孩不明白此刻有什么必要列举那些规则。
“规则五，快说。”妈妈坚持要求道。
“如果有陌生人唤你的名字，那就快逃。”小女孩慢慢地重复道。
“规则四呢？”
“永远不要靠近陌生人，也不要让他们靠近你。”她回答道，这一次她的声音因为哭泣开始变得断断续续。“规则三是永远不要将你的名字告诉陌生人。但我没有把我的名字告诉过陌生人，我发誓。”她立刻为自己辩解道，回想着这天晚上的一切是怎么发生的。
妈妈的语气重新变得温和起来：“规则二，继续说……”
过了一会儿，小女孩说道：“陌生人就是危险。”
“陌生人就是危险。”妈妈严肃地与她一起回忆起来。接着，妈妈将瓶子送到唇边，喝了一小口，而后再一次把瓶子递给她：“我爱你，亲爱的。”
“我也爱你，妈妈。”
小女孩看着妈妈，妈妈也看着她。然后，妈妈盯着自己手里的玻璃瓶。小女孩接过瓶子，不再犹豫，吞下了瓶子里剩下的东西。
规则一：只能信任妈妈和爸爸。