下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天晚上，新治去参加了青年会的例会——过去叫作“寝屋”的青年寄宿制度，现在被改成了这个名字。比起在自己家里睡觉，还是有很多年轻人更喜欢在海边这煞风景的小屋里住宿。在这里，大家就教育和卫生问题、打捞沉船、海难救助，以及自古就是年轻人祭典活动的狮子舞、盂兰盆舞等进行认真的讨论，在这里就会感到自己和公共生活发生联系，可以体会到一个男子汉应该负起的愉快的重任。
紧闭的防雨门板被海风吹得嘎嘎作响，煤油灯摇曳着，忽明忽灭。屋外的大海近在咫尺，海潮的轰鸣声，像是在朝着被灯影勾勒出来的年轻人的快活脸庞，讲述大自然的不安和力量一般。
新治进来的时候，灯下正好有个年轻人手脚趴在地上，让朋友用一个生了锈的推子给他理发。新治微笑着，在墙边抱膝而坐。他总是这样默默地听着别人的意见。
年轻人们大声笑着比试今天打鱼的收获，也毫不客气地说对方的坏话；喜欢读书的年轻人拼命看着这里晚一个月才到的杂志；也有人用同样的热情，入迷地看着漫画书，他用虽然年轻但关节粗大的手按着书页，有时候一页上的幽默没看懂，考虑了两三分钟才笑出来。
在这里，新治也听到了关于那个少女的传言。一个牙齿不整齐的少年，张开大嘴笑完了说：“提起初江啊……”
这些只言片语，也传进了新治的耳朵，之后就淹没在喧嚣的笑声里，听不见了。
新治是个没有任何心事的少年，但这个名字就像一道难题，让他心烦不已。只是听到名字他就脸颊发烫，胸口怦怦直跳。只是这样一直坐着，身上居然出现了只有剧烈劳动才能发生的变化，真是可怕。他把手掌贴在自己脸上一试，感觉那热度简直不是自己的脸。连自己都搞不清楚的东西伤害了他的自尊，而怒气让他的脸颊变得更加通红。
大家就这样等待着支部长川本安夫的到来。安夫只有十九岁，但他是村里的名门之后，有着牵引众人的力量。他这么年轻就知道如何摆谱，集会时是一定要迟到的。
门一下子被打开，安夫进来了。他身形肥硕，遗传了他那嗜酒如命的父亲的赭红色的脸，虽不令人讨厌，但那对淡淡的眉毛透着狡猾。他的一口标准语很漂亮。
“不好意思来晚了。那么赶紧开始讨论下个月要办的事吧。”
说着，他坐在桌子前摊开了笔记本。不知为何，安夫非常着急：
“之前的计划是，哦，举办敬老会和运石修路。另外，还有村委会的委托，让我们清扫下水道消灭老鼠。这些都是要—呃—天气不好不能出海的日子来做。灭鼠嘛，什么时候都可以。即使在下水道之外的地方杀了老鼠，警察也不会来抓吧。”
大家笑了。
“啊哈哈。是呀，是呀。”有人这么说。
有人提议拜托校医做卫生讲座，又有提案说要举行辩论大会，可是刚刚过了旧历新年，已经厌烦了各种活动的年轻人们不大有干劲。之后是油印机关报《孤岛》的评论会，一个喜欢读书的年轻人在随笔末尾引用的保尔·瓦雷里
的诗句成了大家发难的对象：
不知不觉中我悲伤的心
莫名其妙地在大海中央
汹汹地展开疯狂的
翅膀，翱翔……
“‘汹汹’是啥意思啊？”
“‘汹汹’就是‘汹汹’啊。”
“不是‘慌里慌张’吗？”
“是呀是呀，是‘慌里慌张地展开疯狂的翅膀’才对啊。”
“‘保尔·瓦雷里’又是谁呀？”
“是个厉害的法国诗人呢。”
“什么呀，完全不懂在说啥呢。不是从什么流行歌曲那里抄来的吧？”
就这样，例会总是在骂来骂去中结束。支部长安夫匆匆离开了。不明就里的新治抓住一个朋友问了其中的缘由。
“你不知道吗？”朋友说道，“他被宫田家照老爷邀请参加女儿回家的庆祝宴会去了呀。”
不久，没被邀请去宴会的新治一个人离开了大伙，本来他会和他们谈笑着回家，可今天他沿着海边走向了八代神社的台阶。他在依山而建、鳞次栉比的房屋里，发现了宫田家的灯火。灯火都是煤油灯发出的光。宴会的情形是看不到的，但煤油灯敏感跳动的火焰，一定将少女安静的眉毛和长长的睫毛的影子，摇曳多姿地映在了她的脸颊上。
新治来到了台阶下面，仰望着落下稀疏松影的二百级白色台阶。他开始攀登，木屐发出清脆轻快的声音。神社四周不见人影，神官家已经熄灯休息了。
尽管一口气爬上了二百级台阶，年轻人宽厚的胸膛也丝毫不起波澜。他在神社前谦虚地弯下了腰，垂下了胸膛，将一个十元硬币投进了功德箱，一咬牙又投进了一个。在响彻庭院的拍手声中，新治在心里许下了这样的愿望：
“神啊，请保佑我出海平安，收获丰厚，村子越来越繁荣！我还是个少年，请保佑我今后成为一个合格的渔夫，一个熟知大海、鱼类、船只、天候，精通所有事情的优秀渔夫吧！请保佑我温柔的母亲和年纪尚幼的弟弟吧！在海女出海的季节，保佑海中的母亲不被各种危险侵袭！……然后，还有一个不情之请，请赐予我这样的人一个善良美丽的新娘吧！……就像宫田照吉家回来的那个女孩那样的……”
风吹遍庭院，松树的树梢喧腾了。吹进神社黑暗深处的风，发出森严的声响。海神好像欣然接受了年轻人的祈祷。
新治仰望星空，做了一个深呼吸，这样想道：我这么任性的祷告，神灵不会给我降下惩罚吧？